每到冬季，尤其是臨近春節(jié)的時(shí)候，有一種花卉會和水仙、朱頂紅、風(fēng)信子一起走進(jìn)千家萬戶，營造溫馨的節(jié)日氛圍，它就是郁金香。這種顏色豐富、品種繁多的花卉非常百搭，被不少愛花人士列為必買單品。
中國科學(xué)院植物研究所博士，現(xiàn)為上海辰山植物園科普部研究員，從事科學(xué)通俗讀物著譯、科技史和科技文化研究及植物知識百科網(wǎng)站建設(shè)等工作，已著譯有《植物名字的故事》《醉酒的植物學(xué)家》《植物知道生命的答案》等書二十多部。
我一直在主持一個(gè)叫" 多識植物百科 "的植物分類和文化知識的在線百科網(wǎng)站。長期的百科網(wǎng)站編輯經(jīng)歷，讓我形成了一種思維，就是以 " 條目 " 作為單元來組織知識。
比如人類現(xiàn)在栽培的花卉有上千個(gè)門類之多，與每類花卉有關(guān)的知識，在你的腦子里便都可以 " 寫 " 成一個(gè)條目。對于某類花卉，你掌握的知識越多，這個(gè)條目便越長，甚至可能需要拆分成多個(gè)條目；當(dāng)然，如果你對于某類花卉只有很少的知識，那么在腦海中 " 寫 " 成的條目也會很短，甚至可能只有干巴巴的一兩句話。
在讀到《瘋狂郁金香》前，我所掌握的郁金香類花卉的知識，大概可以寫成一個(gè)中等長度的條目。
首先是郁金香的分類。因?yàn)槲乙恢痹陉P(guān)注和整理全世界植物的最新分類系統(tǒng)，這部分內(nèi)容我比較熟悉，所以大概可以占到整個(gè)條目的一半篇幅。按照幾十年前的 " 經(jīng)典 " 分類系統(tǒng)，郁金香屬于百合科，而百合科是一個(gè)有著 200 多屬、3500 多種的大科。20 世紀(jì)末，學(xué)界開始廣泛利用 DNA 這種大分子來研究生物親緣關(guān)系，進(jìn)而重建生物分類系統(tǒng)，于是動植物的分類都經(jīng)歷了一場革命性變化。在這個(gè)過程中，百合科被拆分成了許多科，以至今天所承認(rèn)的百合科只剩下了 15 屬、600 多種。幸運(yùn)的是，郁金香屬仍然留在這個(gè)狹義的百合科中，這個(gè)古老的知識點(diǎn)，在今天并沒有過時(shí)。
不過在分子時(shí)代，郁金香屬的范圍還是發(fā)生了少量變化，其中原產(chǎn)東亞東部的老鴉瓣類需要獨(dú)立出去，成為老鴉瓣屬。除去這一群棲息在濕潤季風(fēng)氣候區(qū)林下的植物外，郁金香屬的 " 生態(tài)學(xué)形象 " 也更為統(tǒng)一，主要是生活在中亞和周邊（包括中國新疆和內(nèi)蒙古）的干旱、半干旱地區(qū)草原和高山草甸中的早春類短命植物。
其次，是有關(guān)栽培郁金香的一些文化常識，這占去了整個(gè)條目剩下的一半篇幅。我曾經(jīng)寫過介紹栽培郁金香起源的科普小文，指出最早馴化和栽培郁金香的是土耳其人，他們從中亞把一些郁金香屬野生種帶到土耳其，通過漫長的馴化和雜交，最終育出了最古老的一批栽培郁金香品種。16 世紀(jì)的時(shí)候，郁金香被歐洲人引種到西方，很快在荷蘭發(fā)揚(yáng)光大，由此引發(fā)了1636－1637 年間著名的 " 郁金香狂熱 " 金融投機(jī)事件。
對于中國來說，郁金香則是晚近才引入的花卉，甚至連 " 郁金香 " 這個(gè)中文名都不是中國人起的，而是日本人的創(chuàng)造。可惜，這個(gè)名字并不好，因?yàn)橛艚鹣慵群椭袊a(chǎn)植物郁金沒有親緣關(guān)系，絕大多數(shù)品種的花也不香，而它又很容易引發(fā)誤會，讓人以為唐詩中的 " 蘭陵美酒郁金香 " 之類詩句提到的就是這類花卉。
我對郁金香類花卉并沒有特別的感覺，好多年來，覺得知道這些最基本的文化常識也就夠了。后來，應(yīng)中信出版社邀請，我翻譯了美國記者、紀(jì)實(shí)作家邁克爾 · 波倫（Michael Pollan）的《植物的欲望》（待出版）。這本書的構(gòu)思非常巧妙，中心思想是" 人類馴化作物讓自己獲益 " 這件事只是人類中心主義的視角，反過來從植物的視角看，也可以認(rèn)為作物通過利用人類的欲望而馴化了人類，從而讓自己獲益。波倫用這個(gè)新奇的視角寫了四種植物的故事，其中一種正是郁金香。我很早的時(shí)候看過這本書的一個(gè)比較早的中譯本，這次趁親自重譯的機(jī)會，又把原版仔細(xì)讀過一遍，對郁金香的了解又增進(jìn)了一些，腦海中的 " 郁金香 " 條目也便可以寫得更長一些。
比如波倫寫道，荷蘭郁金香狂熱前后，最昂貴、最受歡迎的品種是那些 " 突變 " 的品種，也就是花被片上呈現(xiàn)出極為復(fù)雜而精致的雜色斑紋的品種。其實(shí)這些不可思議的品種都是病態(tài)的，那些斑紋是感染病毒之后呈現(xiàn)出的癥狀，這種病毒會嚴(yán)重影響郁金香的繁殖，對郁金香產(chǎn)業(yè)實(shí)際上是弊大于利。對園藝學(xué)來說，這當(dāng)然也是基本常識，但按照波倫的視角，也可以把這個(gè)現(xiàn)象理解為 " 病毒通過操縱郁金香的外觀，進(jìn)而利用人類的欲望擴(kuò)散了自己，使自己獲益 "。
這種理解甚至還可以用英國知名動物學(xué)家、科普作家理查德 · 道金斯（Richard Dawkins）的名著《自私的基因》一書中的同名理論來進(jìn)一步深化——病毒的基因是自私的，可以操縱作為其寄主的郁金香的基因，使之呈現(xiàn)出奇特的色彩，然后經(jīng)受人類的選擇（如果把人類也視為自然的一部分，那么這也是 " 自然選擇 "），最終讓病毒基因自己也受到選擇。這樣一分析，一種令今天的郁金香栽培者避之唯恐不及的病害，也便呈現(xiàn)出了別樣的科學(xué)趣味。
現(xiàn)在讀過《瘋狂郁金香》這本介紹郁金香的圖文并茂的新譯著，我腦子里的 " 郁金香 " 條目又可以擴(kuò)充了。
《瘋狂郁金香》是英國園藝作家安娜 · 帕沃德專門針對郁金香及其歷史和文化寫的一本通俗讀物。這本書用四成篇幅介紹了郁金香了絕大多數(shù)野生種以及一些重要的品種，所依據(jù)的是最新的分類學(xué)研究成果。感謝譯者和編輯的邀請，我負(fù)責(zé)審校了這部分的正文，特別是為許多尚無中文名的野生種選擬了中文名，希望能夠?yàn)橛艚鹣阍耘嗾吆蛺酆谜咛峁┮欢▍⒖甲饔谩?/p>
書中講述郁金香歷史和文化的部分，則再次讓我開了眼界。奧斯曼帝國宮廷和高層對郁金香的癡迷程度，在此有更為詳細(xì)的描寫；從郁金香傳入歐洲到荷蘭暴發(fā) " 郁金香狂熱 " 的歷史，書中也有非常詳盡的介紹（我由此得知，法國和比利時(shí)［弗蘭德斯］在郁金香育種上所做的工作，一度比荷蘭人還多）。特別是因?yàn)樽髡呤怯?，她對英國的郁金香栽培歷史著墨較多，而這是我完全不熟悉的。
英國人對郁金香文化的貢獻(xiàn)，當(dāng)然比不上土耳其和荷蘭，但看了帕沃德的梳理，我才知道，其中也有值得關(guān)注的一面。英國園藝界很重視育種的獨(dú)立性，自行建立了郁金香育種所需的種質(zhì)資源庫，從而形成了與歐陸有別的育種特色。在 19 世紀(jì)中葉英國郁金香栽培最盛的時(shí)候，南方和北方的種植者甚至還因?yàn)楦偁幎萑肓藳_突。
只不過因?yàn)榉N種原因，到 19 世紀(jì)末，英國的郁金香栽培逐漸從鼎盛期衰落了。" 達(dá)爾文 " 郁金香的命名，大概可以作為這種衰落的標(biāo)志。它是用英國著名生物學(xué)家查爾斯 · 達(dá)爾文（Charles Darwin）的姓氏命名的，經(jīng)達(dá)爾文的兒子弗朗西斯（Francis）許可，于 1889 年投放市場——只不過，培育它的并不是英國人，卻是遷居荷蘭的德裔園藝師雅各布 · 海因里希 · 克雷拉格（Jacob Heinrich Krelage）。
順便說一句，我在網(wǎng)上還查到，克雷拉格的獨(dú)子恩斯特 · 海因里希 · 克雷拉格（Ernst Heinrich Krelage）子承父業(yè)，也是著名園藝師；其合作者用他們家苗圃提供的 " 達(dá)爾文 " 郁金香，又雜交出了" 孟德爾 " 郁金香，以現(xiàn)代遺傳學(xué)的奠基人格雷戈?duì)?· 孟德爾（Gregor Mendel）的姓氏命名。中學(xué)生物課本上的兩大著名科學(xué)家，都成了郁金香的名字，這真是讓人眼前一亮的小知識！
掩卷之余，我總不免想到一個(gè)問題：幾百年來，郁金香起起伏伏，受人歡迎的品種換了一撥又一撥，但至今仍然是最為常見、商業(yè)化最成功的花卉品類之一，其訣竅何在？對此，我還是覺得邁克爾 · 波倫說得有道理，就是郁金香這類花卉有豐富的種質(zhì)資源，可以呈現(xiàn)出極為多樣的形態(tài)，因此也就 " 能夠一次又一次重塑自身，迎合審美或政治氣候的每一次變遷 "。這樣一分析，郁金香的成功秘訣，似乎又呈現(xiàn)出了一種寓言式的趣味，甚至可以對人生有所啟迪了。
《瘋狂郁金香》這本書，就是這樣又一次改寫和充了專屬于我自己的 " 郁金香 " 條目。相信它也一定可以讓其他讀者在腦中重新寫下各自的 " 郁金香 " 條目吧。
- END -
" 譯文會員 " 小程序上線
提供上海譯文一站式會員服務(wù)
特價(jià)秒殺 | 線下活動 | 線上直播
電商大促 | 主題書單 | 好書上新
閱讀社群 | 視頻節(jié)目 | 打卡簽到
