新年伊始，在星空演講的舞臺(tái)上，麥家以冷靜的語(yǔ)氣講出那些曾經(jīng)幾乎將他碾碎的經(jīng)歷，引發(fā)無(wú)數(shù)網(wǎng)友共鳴。

人到底要跨過(guò)多少暗礁，遭受多少痛楚，才能過(guò)好這一生？

麥家想用這場(chǎng) 23 分鐘的演講告訴你：人生海海，皆可重來(lái)。

參加星空演講，亮起的聚光燈把身體微微烘熱，麥家一開(kāi)始是拒絕的。

我聽(tīng)燈泡里的鎢絲曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，當(dāng)它特別明亮的時(shí)候，也就特別可能爆掉而徹底地墜入黑底。

麥家頭頂?shù)逆u絲，一度非常熾熱，熾熱到能將他灼傷。

隨著電視劇《暗算》的熱播和電影《風(fēng)聲》的爆火，他被捧為了所謂的 " 諜戰(zhàn)之父 "。

出版商、制片人紛紛抱著錢(qián)找上門(mén)，守著他的稿子。

最夸張的時(shí)候，有人堵住他的門(mén)，甚至不求他寫(xiě)劇本，只求把他的名字掛在編劇欄上。

2009 年到 2011 年，三年時(shí)間，他寫(xiě)了一百多集電視劇，還有兩部上下卷的長(zhǎng)篇小說(shuō)，累計(jì)字?jǐn)?shù)近三百萬(wàn)。

名利接踵而至，鏡子里的臉，如此陌生。

我變得超級(jí)自信，牛氣沖天?？墒沁@不是真的我。

我做了這個(gè)時(shí)代的俘虜，在名利和誘惑面前亂了套。

我成了自己的敵人，并且被打敗了。

要回到，此前那本讓他一炮而紅的《解密》，總共二十萬(wàn)字，寫(xiě)了足足十一年。

故事的開(kāi)始，是在一九九一年七月，平凡的一天。

麥家在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書(shū)，周遭同學(xué)們?yōu)榧磳⒌絹?lái)的畢業(yè)忙碌，而他正醞釀著寫(xiě)個(gè)大東西。

這種不合時(shí)宜的魯莽的舉動(dòng)，似乎暗示著，麥家將為它付出成倍的時(shí)間。

但他如何也想不到，這個(gè)時(shí)間，最后要用 " 十一年 " 來(lái)計(jì)。

十一年里，這本書(shū)被退稿十七次。為此，他自卑過(guò)無(wú)數(shù)次，一度考慮放棄人生。

十一年已不是一個(gè)時(shí)間概念，十一年就是他全部青春。

人生多困頓，只有竭力做自己的擺渡人，才不會(huì)被絕望淹死。

這期間，麥家一次次被退稿，一次次心碎、崩潰，又一次次拼湊起那顆破碎的心，帶著癥狀繼續(xù)上路。

就如古羅馬哲學(xué)家愛(ài)比克泰德所說(shuō)的那樣：" 人生如赴宴，舉止須從容。"

功夫到位了，結(jié)果自然出來(lái)了。

2002 年，《解密》出版，次年就得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名，并被多國(guó)翻譯。麥家被推舉至臺(tái)前，鮮花掌聲，風(fēng)頭無(wú)倆。

麥家心里清楚，十一年磨一劍，他像個(gè)苦行僧，像個(gè)非要坐船去倫敦的人。

這個(gè)靜水流深才是他，揚(yáng)鞭翹首不是。

人生的慣性很難被打破，除非大事發(fā)生，觸及心靈。

在被捧上神壇后，在聲名涌來(lái)時(shí)，是父親的離去給了麥家當(dāng)頭棒喝。

那是 2011 年 9 月底的一天，晚上九點(diǎn)多，麥家突然接到電話，父親病重，可能要走。

他立馬趕回父親身邊，但只待了兩個(gè)小時(shí)，便馬上回去。

他正在趕一部書(shū)稿，稿子前半部分已經(jīng)發(fā)表，而距離下半部分書(shū)稿的交稿時(shí)間，只剩一天半。

他僥幸地覺(jué)得，父親不會(huì)馬上離去。

在心里默默祈禱，就一天，就給我一天時(shí)間，等我交了稿就來(lái)陪你。

這一次，命運(yùn)沒(méi)有和他站在一邊。麥家前腳到家，后腳便接到電話，父親走了。

他就這樣，錯(cuò)失了父親的最后一面。

麥家和父母合照

父親已經(jīng)病了好幾年，麥家也做了好幾年為父親送終的準(zhǔn)備。

然而天地不仁，生活并非劇本。

一邊是沒(méi)有給父親送終，一邊還要給我的稿子去 " 送終 "。

雜志社盡了最大的人道給他寬限了十天，他在靈堂上守著父親的遺體寫(xiě)，在親人不絕于耳的哭聲當(dāng)中寫(xiě)，在荒誕和絕望中寫(xiě)……

這不是任何意義的寫(xiě)作，這是任何意義的對(duì)我寫(xiě)作這件事的嘲弄和懲罰！

這是電影里都寫(xiě)不出的戲劇情節(jié)。這是上天給他混亂、激進(jìn)狀態(tài)的沉痛告誡。

他無(wú)法原諒自己的選擇。同樣無(wú)法原諒的，還有他最終都沒(méi)能修復(fù)的父子關(guān)系。

整個(gè)童年，麥家都因家庭原因備受歧視和屈辱。

他將這一切，歸責(zé)于父親。

12 歲那年，同學(xué)侮辱父親，麥家與同學(xué)大打出手，而父親卻不問(wèn)緣由打了他兩巴掌。

他再?zèng)]叫過(guò)父親，離開(kāi)了家，一走就是數(shù)年。

當(dāng)子女想要與父親告別，總是決絕迅速，卻從不曾想過(guò)，這條和解之路，如此漫長(zhǎng)艱難。

等他終于醒悟，想要回家與父親冰釋前嫌時(shí)，父親此時(shí)已患老年癡呆癥，已然認(rèn)不出他。

這段經(jīng)歷，是麥家心里永遠(yuǎn)的遺憾。

電影一般完滿的結(jié)局，并不出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)里。

《傳習(xí)錄》中有一句振聾發(fā)聵的話：

人間道場(chǎng)，淤泥生蓮，世間磨難，皆是砥礪切磋我也。

父親去世后的三年間，麥家沉浸在巨大傷痛里，他只字未寫(xiě)，并做好一輩子不寫(xiě)的準(zhǔn)備。

他在父親去世的床上睡了半年，陪母親度過(guò)最難熬的日子，直到最后母親把床拆了，趕他走。

一度，家鄉(xiāng)是麥家要逃避的地方。

而正是與母親同住的半年，麥家得到寬慰。

同樣在特殊的年代被村子里的人傷害，母親早已原諒了他們，還引導(dǎo)他恢復(fù)與村人的往來(lái)。

堅(jiān)固的外殼松動(dòng)了。他重新打量這片孕育他的土地，面對(duì)它，凝視它，理解它，傾吐它。

他修復(fù)了自己和村莊的關(guān)系，和童年的關(guān)系，和父親的關(guān)系。

他不再寫(xiě)熟悉的諜戰(zhàn)題材，而是將自己沉入家鄉(xiāng)深深的泥土中，沉入他不愿面對(duì)的傷痛中，沉入潛意識(shí)深處。

他寫(xiě)出《人生海?！罚@本逃不開(kāi)家鄉(xiāng)，逃不開(kāi)父親的書(shū)。

點(diǎn)擊圖片購(gòu)買(mǎi)圖書(shū)（廣告）

" 我回到了故鄉(xiāng)，回到我的童年，聆聽(tīng)我最初的心跳。

我寫(xiě)鄉(xiāng)村小世界，寫(xiě)命運(yùn)大世界，寫(xiě)父子情深，寫(xiě)世道人心，寫(xiě)在絕望中誕生的幸運(yùn)，寫(xiě)在艱苦中卓絕的道德。

事實(shí)上也正是那些年我重重挫敗的心境，促使我頻繁地回老家 " 舔傷口 "，頻繁地和我母親在一起。

它喚醒了我對(duì)這片故土、對(duì)故鄉(xiāng)的感情，也給我慢慢地蓄起了一種新的勢(shì)能，我要從故鄉(xiāng)出發(fā)來(lái)寫(xiě)一本書(shū)。

一定意義上說(shuō)，這本書(shū)也是父親安排我寫(xiě)。

我想我要沒(méi)有前面那些曲折和經(jīng)歷，我是寫(xiě)不出《人生海?！返?，這是我生命的厚積薄發(fā)，也是我起落浮沉的人生寫(xiě)照。

正如一位讀者曾經(jīng)給我留言說(shuō)的：人生無(wú)處可逃，只有握手言和。"

不被過(guò)往困住，不為某事沉淪，才有可能碾碎自縛的枷鎖，敲開(kāi)重生的大門(mén)。

麥家原以為，這本在寫(xiě)作中面對(duì)了最屈辱和最傷痛童年的書(shū)，在題材上并不討好市場(chǎng)。沒(méi)想到，卻成為他賣(mài)得最好的一本書(shū)。

莫言這樣評(píng)價(jià)：

" 麥家把他的家底子都抖落出來(lái)了……這本書(shū)顯示了麥家的語(yǔ)言能力和野心……

在大部分篇幅中，他用了一種具有濃郁鄉(xiāng)土色彩的、但業(yè)已馴化的陌生化語(yǔ)言。這一點(diǎn)讓我欣喜，讓我對(duì)他刮目相看。"

萬(wàn)物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來(lái)的地方。

《人生海?！返闹鹘牵且粋€(gè)上校。

羅翔曾說(shuō)：" 把你的苦難，當(dāng)成人生的劇本，當(dāng)作你必須演好的一個(gè)角色。"

上校的一生，就是對(duì)這句話的生動(dòng)詮釋。

上校出生在一個(gè)小村莊，從小聰明伶俐，13 歲已成為遠(yuǎn)近聞名的木匠師。

然而，命運(yùn)在他 17 歲時(shí)發(fā)生了轉(zhuǎn)折，他被抓去充軍，從此人生如過(guò)山車(chē)般起伏。

軍營(yíng)生活艱辛，不僅要辛苦訓(xùn)練，還要上陣殺敵，上校與死神擦肩，不小心失去生育能力，但他一直沒(méi)放棄自我。

受傷后，他苦練醫(yī)術(shù)，成為起死回生的 " 金一刀 "。

即便被迫成為臥底，他也以開(kāi)診所為掩護(hù)，與日寇漢奸周旋，獲取重要情報(bào)。

回鄉(xiāng)后，面對(duì)各種冷嘲熱諷，他依然高昂著頭顱，不卑不亢。

羅曼羅蘭說(shuō)：" 世上只有一種英雄主義，就是認(rèn)清生活的真相之后依然熱愛(ài)生活。"

麥家用《人生海海》里上校的傳奇故事，高聲告訴我們：

" 敢死不叫勇氣，活著才需要勇氣。"

一個(gè)人想要過(guò)好此生，不是對(duì)苦難閃躲回避，與生活一刀兩斷。

而是在認(rèn)清殘酷真相后，沒(méi)入生活之流，與生活赤身肉搏，接受它帶來(lái)的傷痛與饋贈(zèng)，悲歡與離合。

《人生海?！返臄⑹稣?" 我 "，因?yàn)橐粋€(gè)叫 " 小瞎子 " 的無(wú)端造謠，在特殊時(shí)期陷入困境。

家人離世，鄉(xiāng)親謾罵，同學(xué)排擠，" 我 " 不得不漂洋過(guò)海，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

在異國(guó)他鄉(xiāng)，" 我 " 度過(guò)暗無(wú)天日的日子，心中的恨意如影隨形。

在那些至暗時(shí)刻，" 我 " 一次次默念小瞎子的名字，只求報(bào)仇雪恨。

那天終于到來(lái)了。而當(dāng) " 我 " 再次回家時(shí)，只見(jiàn)小瞎子衣衫襤褸，生活拮據(jù)。

" 我 " 心中大快，又動(dòng)了惻隱之心。

興盡悲來(lái)，盈虛有數(shù)。村里人包括父親都原諒了他，只有 " 我 " 孤獨(dú)地停留在過(guò)去。

在小瞎子向 " 我 " 哇哇叫，討好著要錢(qián)時(shí)，" 我 " 一改往日嫌惡態(tài)度，丟了兩張一百元。

他用腳在地上寫(xiě)下：" 大人不記小人過(guò)，謝謝你。"

那一刻，" 我 " 突然意識(shí)到，" 這是我的勝利，我饒過(guò)了他，也饒過(guò)了自己。我戰(zhàn)勝了幾十年沒(méi)戰(zhàn)勝的自己。"

稻盛和夫說(shuō)過(guò)：世界上最大的監(jiān)獄，就是人的內(nèi)心。走不出自己的執(zhí)念，到哪里都是囚徒。

人這一輩子，不要和命運(yùn)較勁，也不要和他人較勁。

既要有所執(zhí)著，更要有所放下。

《晚熟的人》中有句話：

真正的強(qiáng)大不是對(duì)抗，而是允許發(fā)生，允許遺憾，愚蠢，丑惡，虛偽，允許付出沒(méi)有回報(bào)。

當(dāng)你允許這一切之后，你會(huì)逐漸變成一個(gè)柔軟放松舒展的人。

麥家的這本書(shū)并非要傳達(dá)人生是一場(chǎng)悲劇，而是要讓我們明白：人生難有圓滿，生活多是缺憾。

孩子總爭(zhēng)輸贏，而人生走到最后，學(xué)會(huì)向生活繳械投降，低下高昂的頭顱，并非懦弱，而是智慧。

這也是他想通過(guò)此次 " 星空演講 " 和《人生海海》告訴青年朋友的：

人生路非常長(zhǎng)，岔路口非常多，我們不能找理由去犯錯(cuò)，找理由去走錯(cuò)路，但你如果走錯(cuò)了路，必須要找理由回頭、改正。

在今后的人生路上，一定要腳踏實(shí)地，順風(fēng)時(shí)多一些小心，逆風(fēng)時(shí)多一些耐心。

是的，人生海海，錯(cuò)了可以重來(lái)。

作者 | 天明，十點(diǎn)簽約作者。

主播 | 云灣，暖心寶哥，每晚用聲音伴你入眠。

▼點(diǎn)擊下方卡片 發(fā)現(xiàn)更多美文