春節(jié)長假結(jié)束了。
不同于往年的元旦放 3 天、春節(jié)放 7 天，這次是我國首次執(zhí)行元旦放 1 天、春節(jié)放 8 天制度。而今年的春運(yùn)，據(jù)說也將再創(chuàng)歷史新高，跨區(qū)域人員流動高達(dá) 90 億人次，比全世界總?cè)丝谶€多 10 億，無愧于 " 地球上規(guī)模最大的動物遷徙 "。
那么，過去的這幾天，除了我們已經(jīng)習(xí)以為常的 " 搶票 "、" 堵車 " 沖上熱搜之外，還出現(xiàn)了哪些人在囧途的趣事呢？我們把這個(gè)問題拋給了也是在這個(gè)長假里爆火出圈的 DeepSeek, 以下是它的精彩描述——
凌晨五點(diǎn)，我縮在零下十度的駕駛座上，看著前車尾燈在雪霧里明明滅滅，恍惚間以為自己進(jìn)了《流浪地球》片場——
左邊大哥正用鐵鍬猛刨輪胎下的冰坨子，右邊大媽從后備箱掏出三炷香插在雪堆里拜起了車神，后座熊孩子第五次發(fā)出哲學(xué)質(zhì)問：" 爸爸，我們是被地球 OL 卡 BUG 了嗎？"
卡 BUG 是不可能卡 BUG 的，這不過是一年一度的 " 人類史上最大規(guī)模遷移 " 中一個(gè)再普通不過的場景。
二
據(jù)說，當(dāng)代社畜的春節(jié)回家儀式感就是：左手充電寶，右手防滑鏈，后備箱塞滿自熱火鍋，一腳油門扎進(jìn)暴雪里的高速。
你以為的暴雪返鄉(xiāng)：BGM 是《回家的路》，車燈劃破雪夜，深藏功與名。
實(shí)際上的暴雪返鄉(xiāng)：堵車 24 小時(shí)，膀胱瀕臨起義，孩子在后座用《孤勇者》轟炸全車人腦神經(jīng)，而你正在思考要不要啃備胎充饑。
西安程序員老楊開著他的 Model Y 沖進(jìn)秦嶺時(shí)，導(dǎo)航顯示 " 剩余電量足夠繞鐘樓轉(zhuǎn) 20 圈 "。結(jié)果七級妖風(fēng)一吹，續(xù)航數(shù)字跳得比他寫代碼刪庫時(shí)的手速還快，" 每掉 1% 電，我就得關(guān)掉一個(gè)功能——先是氛圍燈，再是座椅加熱，最后連中控屏都滅了。"
這位 985 碩士現(xiàn)場研發(fā) " 人體省電模式 "：全家裹著露營睡袋，靠背誦《孤勇者》歌詞發(fā)熱，后視鏡上掛的臘腸成了唯一熱源。直到凌晨三點(diǎn)，被救援隊(duì)拖車時(shí)他還在念叨：早知該把星鏈鍋綁車頂……
河南方女士的返鄉(xiāng)直播堪稱當(dāng)代賽博魔幻：7:00 直播間標(biāo)題《帶你們看雪景》，優(yōu)雅抿著保溫杯里的枸杞茶；14:00 畫面開始搖晃，解說詞變成 " 家人們前面樹倒了咱得調(diào)頭 "；19:00 鏡頭懟著防滑鏈斷裂的輪胎，背景音是丈夫的河南 rap《求求恁給指條明路吧》；23:00 在線人數(shù)破萬，彈幕組成民間智囊團(tuán)，" 剛用衛(wèi)星地圖看了，繞王家墳地第三個(gè)路口右拐 "，" 讓后車張大哥先過！他后備箱有電鋸！"
凌晨兩點(diǎn)沖出積雪區(qū)時(shí)，滿屏火箭炸成煙花，方女士哽咽著給網(wǎng)友磕頭（虛擬的）：" 這屆網(wǎng)友配享太廟！"
三
在高速上凍結(jié)的不只是車流，還有成年人的尊嚴(yán)；當(dāng)堵車時(shí)長超過上班摸魚時(shí)間，人類潛能就會開始覺醒。
凌晨兩點(diǎn)，京港澳高速信陽段堵成巨型停車場，第 17 號充電樁前，蔚來車主老張和小鵬車主小李正展開史詩級對決——老張舉起手機(jī)：" 我閨女重感冒，電量只剩 3%！" 小李亮出絕殺：" 我媳婦預(yù)產(chǎn)期提前，導(dǎo)航顯示最近醫(yī)院在 17 公里外！"
圍觀群眾突然插話：" 你倆別吵了！我貨車有柴油發(fā)電機(jī)，50 塊一度電要不要？" 三分鐘后，充電樁旁支起臨時(shí)攤位，紅色橫幅迎風(fēng)招展：" 燃油車主的復(fù)仇—— 220V 救急充電，送暖寶寶貼 "。
湖南老陳把湘味發(fā)揮到極致：后備箱抽出自制柴火灶，臘肉吊在車頂解凍，小米辣熗鍋的瞬間，方圓五輛車同時(shí)搖下車窗。"80 塊一份辣椒炒肉，送米飯！" 他舉著鍋鏟吆喝，" 微信支付寶都行，沒現(xiàn)金的拿礦泉水換！"
隔壁滬牌大姐不甘示弱，掏出法式鵝肝醬抹在壓縮餅干上：" 米其林野餐套組，拍照發(fā)朋友圈立減 20！"
蘇 A 牌照的 GL8 里，45 歲的老王正給妻子表演魔術(shù)——左手從扶手箱摸出紅酒杯，右手變出真空包裝的德州扒雞，天窗積雪當(dāng)燭光，手機(jī)播放《My Heart Will Go On》。
" 結(jié)婚二十年，第一次在堵車時(shí)過紀(jì)念日。" 他給媳婦兒披上貂絨毯，" 等通了車，我?guī)闳シ?wù)區(qū)買真戒指。"
四
大年初六的返程路，是比返鄉(xiāng)更殘酷的生存試煉：
魯 Q 五菱宏光正在上演物理奇跡——車頂：兩扇排骨 + 三棵大白菜；后座：五桶花生油摞成比薩斜塔；副駕：老母親硬塞的活鴨正在啄導(dǎo)航屏幕。車主劉師傅抹著汗解釋：" 真不是超載！俺娘說白菜是給孫子的‘材’（財(cái)）運(yùn)…… "
在荷葉山服務(wù)區(qū)，物價(jià)完成魔幻躍升——廁所門口黃牛兜售 " 暢行套餐 "：暖寶寶 + 尿不濕 + 折疊凳 =188 元；掃地大媽兼職代駕：" 穿雪地靴的跟我走，抄近道半小時(shí)上高速 "；最火爆的是心理咨詢攤位，招牌寫著：" 專治堵車狂躁癥，罵領(lǐng)導(dǎo)免費(fèi) "。
而在滬牌寶馬里，90 后小吳正進(jìn)行靈魂頓悟—— 9:00 焦躁狂按喇叭，大罵 " 老子要遲到了 "；12:00 啃著冷包子刷招聘軟件：" 其實(shí)被開除也能躺平…… "；15:00 加入路邊打雪仗隊(duì)伍，高呼 " 去他的 KPI"；18:00 在堵車長龍里開直播：《月薪兩萬副總在高速擺爛》。
最慘的是滬牌特斯拉車主，堵車時(shí)電量耗盡，被五臺燃油車圍著充電，場面宛如《動物世界》里的鬣狗分尸。副駕上的媳婦兒邊 P 圖邊補(bǔ)刀：" 讓你不聽勸！當(dāng)初買混動哪有這事？"
五
當(dāng)我在大年初七凌晨三點(diǎn)進(jìn)入公司地庫踩下剎車時(shí)，儀表盤顯示本次行程共消耗：127 小時(shí) 42 分鐘；18 包辣條；6 次情緒崩潰。和 13 個(gè)陌生人交換了電話號碼。
突然想起回鄉(xiāng)那個(gè)暴雪夜，開卡宴的大哥分給我半壺姜湯時(shí)說：" 別嫌棄，這保溫杯裝過茅臺也裝過板藍(lán)根，都是續(xù)命的。"
或許中國人過年的意義，就藏在這些冰火交織的瞬間——
我們罵著娘頂風(fēng)前行，卻在某個(gè)時(shí)刻突然相視一笑；我們算計(jì)著油費(fèi)電耗，卻愿意為陌生人亮起雙閃；后備箱里搖搖欲墜的年貨，壓不垮的，是那些總想讓你 " 再多拿點(diǎn) " 的牽掛。
或許明年春節(jié)依然有暴雪，但我知道，當(dāng)?shù)谝黄┗湎聲r(shí)，依然會有億萬人踩下油門——
因?yàn)槲覀儓?zhí)拗地相信：所有頂風(fēng)冒雪的奔赴，不過是為了那句 " 媽，我回來了 "；所有笑中帶淚的狼狽，終會變成年夜飯桌上的下酒故事；而這條被暴雪覆蓋的歸途，早被中國人用體溫焐成了一條流動的血脈。
你看服務(wù)區(qū)那鍋百家餃子，看直播間里萬人指路，看被三十輛車推過陡坡的拋錨面包車……冰冷的鋼鐵洪流里，分明流淌著最溫?zé)岬娜碎g。
