作者 | Felicia

編輯 | 譚山山

學(xué)者金雯研究 18 世紀(jì)的情感，同時也是看見當(dāng)下，試圖尋找思想的脈絡(luò)。

她會在課上與學(xué)生聊及對作者們所表達(dá)的情感的看法：卡夫卡似乎專注于勾勒現(xiàn)代人內(nèi)在分裂的普遍性精神癥候，并不在意小情小愛，然而，他可能是最關(guān)注男性間社會紐帶及其對男女情愛影響的作家之一。她認(rèn)為，作家在公共生活中看到的不公正的現(xiàn)象、感受到的對個體的排擠和疏離，也會體現(xiàn)在對親密生活和欲望的書寫上。沒有作家可以不寫隱秘情感和私人關(guān)系。

金雯曾先后在美國哥倫比亞大學(xué)英文系、復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院任教，如今于華東師范大學(xué)講授比較文學(xué)。她尤其關(guān)注文學(xué)與情感史、閱讀史的關(guān)系。在她的著作《情感時代》里，她論及自己對理性與情感關(guān)系的觀察。啟蒙時代是一個強(qiáng)調(diào)理性的時代，但與此同時，" 情感 " 在哲學(xué)話語和大眾文化中異軍突起，感傷文學(xué)、煽情文學(xué)漸次盛行。與其將啟蒙與情感或理性相連，不如說啟蒙時代是一個試圖彌合理性與感性裂痕（但并不那么成功）的時代。

她認(rèn)為，某種小說流派的盛行，一定是整體性文化工程中的一個環(huán)節(jié)，而不是孤立的現(xiàn)象。所謂文化工程，必然不是出自某種頂層設(shè)計，它是不同的話語和物質(zhì)性力量匯聚到一起之后形成的人類社會的演化軌跡。以私人情感為主題的文學(xué)作品成為貫穿近現(xiàn)代歷史的重要文學(xué)現(xiàn)象，正是因為人們對親密關(guān)系的永恒需求在 17 世紀(jì)和 18 世紀(jì)的時代氛圍中變得更為重要。

以下為《新周刊》記者與金雯的對話。

讓人喪失自我動力

《新周刊》：如何理解 " 情感 " 與 " 自我 " 的辯證關(guān)系？如今人們聊及 " 戀愛腦 "，似乎會偏向于將情感看作一種不可控制、會讓人喪失自我的東西，但《情感時代》提到，人通過情感來自我發(fā)現(xiàn)與啟蒙。

金雯：成書過程中發(fā)現(xiàn)，要回答的核心問題是 " 如何界定情感 "。界定情感就是要厘清身體經(jīng)驗與自我形成之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。情感首先是身體的直覺，在我看來，它也是長期以來人基于身體的經(jīng)驗和語言觀念不斷交互形成的價值判斷系統(tǒng)，一旦形成，就成了人的選擇和行動的根本動力系統(tǒng)。這種基于身體經(jīng)驗的價值判斷一定是基于 " 自我 " 觀念，即基于 " 對我是有利還是有害 " 的判斷，自我是情感的基礎(chǔ)。

我恰恰不認(rèn)為 " 戀愛腦 " 是不可控、讓人喪失自我動力的。從根本上說，" 戀愛腦 " 追求他人的認(rèn)可和關(guān)愛，用以滿足自我。他們希望從他人身上尋求獨特感的印證，獲得完整的認(rèn)可、關(guān)注和重視。

文學(xué)里著名的 " 戀愛腦 " 包法利夫人追求強(qiáng)烈的情感滿足，實際上她追求的是他人對自我的認(rèn)可。現(xiàn)代人當(dāng)然可以超越這種局限的、狹小的 " 自我 " 視角，但這種對認(rèn)可的需求不是被規(guī)訓(xùn)的產(chǎn)物，人天然地需要他人，人的情感里必然有依賴、同情、體恤他人的元素。

年輕的時候，人們很容易產(chǎn)生 " 戀愛腦 "，并不是因為沒有自我，而是自我還沒有完善地建構(gòu)，有很多感到不安全的地方，需要在他人的認(rèn)可下，發(fā)現(xiàn)和印證自我的力量、魅力。年輕人有可能在追逐認(rèn)可的過程中，陷入某種具體的迷戀。

年輕人還有強(qiáng)烈的荷爾蒙，一種他們不太熟悉的、不可遏制的力量，與對認(rèn)可的需求疊加在一起，因此 " 戀愛腦 " 出現(xiàn)是很正常的。人的發(fā)展歷程并不是要擺脫 " 戀愛腦 "，而是使之重置、升級、換代，讓自我追求變得更加多元化，而不是僅僅追求排他性的親密情感。人可以在更大的領(lǐng)域里與公眾形成情感連接，做利他的事情，成就更高的價值。這不妨礙他們在二人世界中成就超越性的精神和情感連接，兩者并不矛盾。

當(dāng)下，人們覺得不應(yīng)該把自我寄托在他人身上，但這是不可能的，實際上這體現(xiàn)的是一種非理性的恐懼，并非真正理性的考量。" 戀愛腦 " 是一種過度的情感，反對戀愛也是一種過度的情感，是被恐懼所占據(jù)的心理狀態(tài)。我們還是需要對他人抱有希望和信心。

東方與西方書寫情感的不同方式

《新周刊》：20 世紀(jì)初流行鴛鴦蝴蝶派小說；20 世紀(jì)八九十年代，金庸、瓊瑤的作品成就了龐大的故事王國；21 世紀(jì)初，青春小說被年輕人追捧。它們算中文語境里的 " 情感小說 " 嗎？它們盛行的原因是什么？

金雯：從瓊瑤的故事到青春小說，再到今天的仙俠劇、偶像劇，很多都在追求極致的、純凈的情感，這些文學(xué)現(xiàn)象是一脈相承的。這也說明，對兩情相悅的親密情感的追求，可以說是一條貫穿歷史的紅線。人都有自我滿足和被認(rèn)可的需求，所以這條線索不會斷，它會在不同的歷史節(jié)點以不同的方式體現(xiàn)，借助不同的媒介文化與時代脈搏對話、交流。

瓊瑤小說興起，正是港臺文化興起時，這也是我成長的年代，人們開始自由地談?wù)搻矍椤⒂?、青春的沖動，瓊瑤的興起與整個風(fēng)潮聯(lián)系在一起。瓊瑤的故事也有與鴛鴦蝴蝶派小說相似的情感描寫、虐心情節(jié)，男女主人公愛而不得，要突破很多障礙才有可能在一起。當(dāng)時人們沒有仔細(xì)考慮過愛情這件事情，突然看到了這些故事——愛情雖然很苦，但它最后會產(chǎn)生一種極致的愉悅，這對人的沖擊是非常大的。

從情感的壓抑到情感的釋放，這個過程中的快感是不可名狀的。20 世紀(jì) 80 年代，人們向往不斷向外界文化開放的社會，傾向于尊重個人自由和個人選擇，瓊瑤小說的火熱是容易理解的。20 世紀(jì)初以來，中國女性有意識地進(jìn)行探索，參與公共生活和社會變革，愛情追求也成為女性成長的路徑，是女性全面成長的一種隱喻。

《新周刊》：英文中有許多表達(dá)情感、情動的詞語，所對應(yīng)的情感都非常細(xì)微。如果對照西方、東方情感小說的文本和內(nèi)容，兩者在情感文化上有哪些重要的異同？

金雯：很難籠統(tǒng)地說不同時代的情感小說之間有什么共通性、差異性。我想，西方人書寫情感的時候，他們有一種分析情感的傳統(tǒng)。小說里有許多人物的自白，作者有意識地制造情感的謎團(tuán)，意識到角色表露的情感并不是其情感世界的全部。西方現(xiàn)代主義小說家如詹姆斯、契訶夫，都會描寫人物不可理喻的行為和選擇，展現(xiàn)其被無意識情感推動的特性。小說家對情感的書寫，往往流露出一種科學(xué)的剖析精神，將情感抽絲剝繭地展示出來。

中國人沒有這種分析的傳統(tǒng)，但也有一條原生的情感小說脈絡(luò)，這條脈絡(luò)可以追溯到 18 世紀(jì)。18 世紀(jì)不僅有《紅樓夢》，也出現(xiàn)了女性作家寫的彈詞小說如《再生緣》，誕生自南方的戲曲文化。這些情感小說不講究剖析，少有長篇的獨白，讀者只能從人物的行為、表情的描寫上揣測他 / 她的想法。《紅樓夢》會向讀者展示家族內(nèi)在的生態(tài)、每個人物的關(guān)系，但是敘事者不會深入人物內(nèi)在的意識，不會說明林黛玉怎么想、賈寶玉又怎么想。讀者通過人物的表情和行為、所作的詩詞和隱晦的話語推測他們的意識，這就體現(xiàn)了中國和西方對情的理解的根本差異。

從古希臘時代起，西方就開始討論靈魂與身體是可以分割的，也分析情感、欲望與理性的關(guān)系。而在中國，從《詩經(jīng)》開始，情感就像一種無所不在的物質(zhì)性力量，像氣候、風(fēng)一樣，是一種感染人、圍繞在人們身邊的氛圍。它能與人的自然身體結(jié)構(gòu)結(jié)合，是不能單獨提煉出來的。

像《詩經(jīng)》里的 " 關(guān)關(guān)雎鳩 "， 就是通過塑造美好人物、描寫自然環(huán)境渲染一種氛圍，以此凈化讀者的心靈，讓他們向往美德。把文學(xué)中的情感看成一種氛圍，就不需要去剖析。中國人對情的理解和實踐包含著一種整體性態(tài)度。李澤厚提出的 " 情本體 " 理論，強(qiáng)調(diào)的就是人與自然的連接、人與他人的連接，以及中國人的存在方式內(nèi)含的流動和關(guān)聯(lián)。

我們有時對東方、西方文化差異有一些臉譜化的認(rèn)識，這種一概而論的認(rèn)識不一定可取。從西方內(nèi)部來說，對情感的理解也有很大的分歧，一些英國作家強(qiáng)調(diào)道德教化，在小說中塑造了具有美德的女性，希望讓女性引領(lǐng)道德風(fēng)尚。在狄更斯筆下，我們看到的是胸襟寬廣、情感溫和的女性，她們可以彌合身邊人情感的黑洞。18 世紀(jì)在法國出現(xiàn)的情欲小說、浪蕩子小說則開啟了一種直書身體欲望的傳統(tǒng)，讓我們把西方與性解放相關(guān)聯(lián)。可見，我們無法概括西方人或任何文化的情感模式。

人對親密關(guān)系的需求始終是強(qiáng)烈的

《新周刊》：18 世紀(jì)，情感小說自我暴露最極致的方法是采用書信體。它有一種核心張力，作者將私人情感放到公共空間中展示。當(dāng)下也有相似的文化現(xiàn)象，人們會在直播間談?wù)撍饺饲楦小槭裁从^看私人情感如此具有吸引力？你如何理解私人性與公共性？

金雯：在 16、17 世紀(jì)展現(xiàn)中間階層日常生活的文學(xué)作品出現(xiàn)之前，以社會精英為主角的作品，比如以騎士和貴婦人為主角的傳奇，很多是以情感糾葛為主線的。這說明人們對于內(nèi)心深處隱秘的情感一向非常關(guān)注。在文學(xué)作品中，人們能看到內(nèi)心最隱秘、最復(fù)雜的情感鏡像——很難在日常生活中跟別人交流，甚至很難與自己交流，這些情感連自己都沒有意識到，但是在讀詩歌、看小說的時候，情感突然會被點亮，由此產(chǎn)生巨大的認(rèn)同感和快感。

印刷技術(shù)廣泛應(yīng)用之后，人們有了版權(quán)的觀念，每個人都可以成為作家，不需要再依靠貴族的贊助。這樣一來，每個人的經(jīng)驗都能轉(zhuǎn)化為公共資源，這就突顯了個人的邊界問題。

大部分人看小說，當(dāng)然想尋找共鳴、尋找精神的慰藉，然而不會產(chǎn)生過于極端的情感。但看真實的人的故事就不太一樣了。主人公是讀者在社會場域中的參與者、競爭者，因此真實故事中的人會讓人羨慕、嫉妒，也會讓人產(chǎn)生同情并升華，真人的故事一定會激發(fā)強(qiáng)烈的情感。

文字能產(chǎn)生強(qiáng)大的情感力量，而情感力量可以被社會所征用，用于進(jìn)行道德建設(shè)、社會動員，但它也會催生強(qiáng)大的攻擊性。在公眾面前曝光必然招致暴力，但我也并不悲觀，人們必須行使公共話語的權(quán)利，不能因為可能的暴力而退縮或自我閹割。我覺得真誠仍然是公共交流的要義，或許不試圖打造人設(shè)，與觀眾或聽眾平等相處，也會讓我們收獲更多的真誠。

《新周刊》：大家對情感小說永遠(yuǎn)是有需求的，但它們似乎很難成為經(jīng)典。為什么？

金雯：通俗的、流行的情感小說，許多在藝術(shù)水準(zhǔn)上不太高，鴛鴦蝴蝶派開啟的中國言情小說大多是作為文學(xué)史現(xiàn)象才被人記憶。同樣，18 世紀(jì)晚期歐洲泛濫的感傷小說也是批量生產(chǎn)的，一些出版商甚至雇傭?qū)懯诌M(jìn)行創(chuàng)作。

不過，話說回來，許多經(jīng)典作品其實是高級的言情小說，它仍然是以私人情感與人物內(nèi)心的情感糾結(jié)為主要題材，只是比普通言情小說更具有創(chuàng)新精神和洞察力。對親密關(guān)系的追求的確是跨歷史的現(xiàn)象，但經(jīng)典作品會將矛盾的心理現(xiàn)象及其與時代進(jìn)程的關(guān)聯(lián)表現(xiàn)得更完整、深邃，引發(fā)多元的闡釋。紀(jì)德的《窄門》、杜拉斯的《情人》，還有馬爾克斯的《百年獨》《霍亂時期的愛情》，寫的都是愛情。

人對親密關(guān)系的需求始終是強(qiáng)烈的。人需要被認(rèn)可，通過事業(yè)、能力獲得的認(rèn)可始終只是部分的認(rèn)可，陌生的公眾不可能真正知道你是誰；在親密關(guān)系中，我們才能真正被看到。私人和公共不能截然分開，我們對親密關(guān)系的渴望是公共生活的折射，在公共空間中我們感覺不被全方位地看見，才會有對私密情感的追求。

我在文學(xué)課上與同學(xué)們談博爾赫斯和卡夫卡，就會說到他們談的是人在現(xiàn)代社會中感到的被異化、被局限的境況，看上去寫的是宏大的主題，但是內(nèi)核仍然是個體的私密欲望，是人對被親人、愛人認(rèn)可的欲望以及超越這種欲望的掙扎。他們在公共生活中看到的弊端，感受到的對個體的排擠和疏離，都會體現(xiàn)在對親密生活和欲望的書寫上。所以，沒有任何一位經(jīng)典作家可以不寫私人情感。

情感危機(jī)是現(xiàn)代性的標(biāo)志

《新周刊》：最近這些年，人們常常討論 " 自戀的趨勢 "，各種媒介文化也都在滿足自戀情緒。你認(rèn)可這種自戀文化的形成嗎？在西方，也會有這種變化嗎？

金雯：我和不少學(xué)者聊過相關(guān)話題。我們認(rèn)為，當(dāng)人們的情感能力普遍下降的時候，情緒價值就得以突顯。所謂情緒價值就是簡單粗暴的情感需求。它偏向于自我保全和自我滿足，不需要思考 " 我 " 與他人如何形成良性的互動，因為 " 我 " 在生活中受到的委屈已經(jīng)太多了，無暇、無力顧及他人。

這種所謂自戀文化杜絕帶有自我懺悔性質(zhì)的情感——每個人似乎都想成為純粹的消費者，向往通過社交媒體得到即刻的情感滿足。這種現(xiàn)象全世界都有，爽劇在中國和美國的短視頻平臺上都非常熱門。不過，即便如此，我仍然不太傾向于把今天的文化視為大型的自戀文化。

我希望人們看到今天的文化也有 " 百年孤獨 " 的一面，《百年孤獨》是很有前瞻性、預(yù)言性的小說，它體現(xiàn)的是現(xiàn)代人感受到的普遍的孤獨和疏離。我覺得所謂自戀文化的背面就是一種普遍孤獨的狀態(tài)，人隔絕了自己最深層的情感需求。正因為親密關(guān)系可望不可即，所以這種需求被刻意壓抑，或者說，人們沒有得到過它的滋養(yǎng)，看不到可能性，所以主動與對愛的需求拉開了距離?！栋倌旯陋殹分螅藗冊僖矝]有勇氣相信和投入親密關(guān)系。

這樣的文化看似很冷漠、很自私、很自我，它隱藏的是一種恐懼和絕望，我覺得它是需要一些煽情來對沖的。所以人們也需要動畫片、純愛劇，以得到精神上的緩解。

任何人在現(xiàn)實中都很難實現(xiàn)身心合一的關(guān)系，如果我們堅持將親密關(guān)系定位為完美持久的關(guān)系，就必然會處處遇挫，遭受心靈的打擊。人們也許應(yīng)該學(xué)著接受不那么完美、不那么長久的關(guān)系，《正常人》《好東西》正是展示這個道理。不完美的關(guān)系仍然能夠讓人得到巨大的個人成長，讓我們能夠為下一次更完美的關(guān)系做準(zhǔn)備。

年輕人在試圖摸索和構(gòu)建新的情感關(guān)系，它注定不完美，也許無法一下子滿足內(nèi)心最深層的渴望，但它也是一種正面的、積極的關(guān)系，讓人的情感得到低強(qiáng)度的滋養(yǎng)，存活下去。它也是讓人能保持對神圣情感的激情和意愿的療愈式情感訓(xùn)練。

我認(rèn)為，無論東方還是西方，人們面臨的最大危機(jī)并不是經(jīng)濟(jì)危機(jī)、政治危機(jī)，也不僅僅是自戀的危機(jī)、信任的危機(jī)，而是愛欲的危機(jī)。人們不相信親密關(guān)系，以真摯情感為基礎(chǔ)的田園牧歌的場景不再被人向往，反烏托邦小說中想象的人類的滅亡看似要成為現(xiàn)實。

愛欲的危機(jī)并不是通過保守主義的回潮、強(qiáng)制的行政命令而得以解決的，越是壓制，越是會帶來種種冷漠、自戀的情感癥結(jié)；愛欲的淪喪，只能用愛欲來重新點燃。人文思想、人文關(guān)懷其實越來越重要，并不是如人們以為的那樣無足輕重。

《新周刊》：人們談?wù)撉楦械臅r候，也常常強(qiáng)調(diào)理性的重要，我們要如何理解當(dāng)今這個 " 理性時代 "？如果情感也有現(xiàn)代性，這種現(xiàn)代性是什么？

金雯：人們慣常以為，理性可以掌握情感，但情感是不能通過理性來解決的。理性越是狂妄，越是覺得它可以解決情感問題，越是會激化矛盾。我有兩個孩子，一個 6 歲，一個 8 歲，我去開家長會的時候，發(fā)現(xiàn)小學(xué)對家長的教育與當(dāng)下生活是脫節(jié)的。學(xué)校仍然教育家長要培養(yǎng)小孩的自立精神、感恩心態(tài)，讓他們不那么自戀。

我覺得這是教育行業(yè)的認(rèn)知誤區(qū)。年輕人很自戀，怎樣解決這個問題？要讓他們減少自戀、有感恩意識，這是一種理性化的解決情感問題的手法。我覺得這是錯誤的，今天的小孩需要的并不是在更多的壓力下學(xué)會感恩。家長需要理解他們處于什么樣的心理矛盾、什么樣的焦慮和壓力之下，通過什么樣的關(guān)注，讓他們在自我非常脆弱和薄弱的時候挺過這一關(guān)，最后成為一個健全的人。如果總是試圖讓孩子少一點自戀，通過教化去扭轉(zhuǎn)年輕人，只會激化代際之間的差異和沖突。

長輩的不理解，會使得年輕人變得更為精致和利己。當(dāng)他們放棄了對他人的期待，覺得一切都要依靠自己的時候，便會形成一種精致的利己和強(qiáng)行教化之間相互加強(qiáng)的閉環(huán)。這最終會帶來愛欲和人口的危機(jī)。

情感的危機(jī)總體來說是現(xiàn)代社會的普遍癥候。在現(xiàn)代社會，人們普遍的興奮、普遍的激動、普遍的向上的渴望，與他們所面臨的局限和束縛會形成巨大的沖突，憂郁、哀傷、憤怒等負(fù)面情緒成為常見的情感，疏離、對抗成為常見現(xiàn)象。情感危機(jī)就是現(xiàn)代性的標(biāo)志，是現(xiàn)代性的必然產(chǎn)物。

這兩個問題都導(dǎo)向更深的思考，我覺得做人文研究最大的社會功用就在于，我們可以跳出常規(guī)思維，發(fā)現(xiàn)人們對于社會發(fā)展的預(yù)設(shè)、理解可能是有問題的，它體現(xiàn)在頂層設(shè)計上，也體現(xiàn)在中層、底層的實踐上。

當(dāng)我們認(rèn)為通過物質(zhì)生活的豐富、通過理性的教育和教化，人們就能更加和諧地共存，社會會變得更加健全，這種線性的設(shè)想也許注定是要失效的。現(xiàn)代性的危機(jī)沒有好的解藥，但我們必須不斷尋找新的社會治理模式，這個過程中的關(guān)鍵一環(huán)就是嘗試在人與人之間建立更多的正向情感連接與信任，這也正是人文學(xué)科的價值與使命。

676 期雜志《預(yù)制愛情》已上市

點擊下方圖片，即可購買