【CNMO】在一聲聲 " 這年過得也太快了 " 的嘆息聲中，無數(shù)的打工人再次踏上了重返工位之路，開始了 2025 新一年的拼搏。當(dāng)然，我也是其中的一員，每年都在感嘆年過得太快了，但是越過越懂得年前期盼的那幾天是最美好的。當(dāng)年真的來了，一切美好發(fā)生的時候，時間仿佛窺探到了我們的內(nèi)心，開始加速，握得越緊，流失得也越快。
而我每年也都有一個習(xí)慣，就是放假前從公司帶一部自己喜歡的手機(jī)，來拍拍自己的新年。今年，我選擇了華為 Mate70 RS 非凡大師，我想用紅楓影像來將瞬間變?yōu)槊篮?，將日常作為珍藏，放慢時間，留住年味。好了，如果你覺得年過得太快了，不妨和我一同開啟一場全新的記錄年味兒之旅，或許也能增加年的厚度，讓美好得以延續(xù)。
這些年來，我一直是以一個游子的身份回家過年的，和在家鄉(xiāng)上班的同學(xué)不一樣，我放假的每一天既要安排路上的時間，又要安排每一天怎么過。從北京到張家口老家，臘月二十七開車 4 個多小時，路上的車沒有想象中那么多，可能有的人早就團(tuán)圓了，也可能很大一部分人還沒放假。雖然北方的天氣很冷，但是把車停在家門口，還是忍不住掏出手機(jī)拍下家門前的大樹和熟悉的喜鵲窩。
光禿禿的山頂上時不時有朵朵白云飄過，張家口一年刮兩次的大風(fēng)把每一朵云都安排的明明白白，24 小時無休。作為一個在山底下村里長大的孩子，從小對山就很向往，小時雖然不懂 " 會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小 "，但是登高望遠(yuǎn)卻是潛意識里所想。此刻站在異鄉(xiāng)的家門口，其實(shí)心思也時不時會飄回兒時那個早已回不去的老家。為了我的求學(xué)、工作，父母也一直在漂泊，時間久了，我們也更懂居無定所的不安。
現(xiàn)在居住的村子里，一排排平房鱗次櫛比，雖然在市郊，但是其實(shí)入住率并不高，即使是住人的，也基本都是五六十歲的人了。年輕人或許在市區(qū)，或許早已去了大城市，這就是當(dāng)下每個村子都面臨的現(xiàn)狀，變小甚至最后消失。不過，裊裊炊煙還是最具煙火氣。
臘月二十八，和母親抓緊時間采買采買年貨，16 路公交直達(dá)市中心，說便利也便利，說不方便也不方便。尤其是在寒冬臘月的張家口，別看風(fēng)和日麗、藍(lán)天白云，實(shí)際溫度掏出手機(jī)拍張照片就能被教做人。
每一次到市里，武城街都是必逛的地方，不管是上學(xué)時候的窮逛，還是工作以后偶爾回家的瞎逛，仿佛這里就是每一個張家口人的記憶。武城街口是不知道擺了多少年攤兒買的特產(chǎn)杏干兒，酸酸甜甜的口感很有食欲，但是買的人貌似寥寥無幾。
繼續(xù)往里走則是被很多大人稱為 " 垃圾食品 " 的小吃，也是很多小孩兒的美食天堂。鐵板魷魚、電烤羊肉串、網(wǎng)紅淀粉腸等應(yīng)有盡有，在嘎嘎冷的張家口，這一縷縷美食的香味兒也在刺激著每一個路過的人的味蕾。
在寒冷的冬天，可能很少有人能拒絕一個剛出爐的還燙手的烤地瓜，雖然經(jīng)常被吐槽地瓜刺客，味道不怎么樣，但是街頭一隅的地瓜翁還是承載了很多人的回憶。當(dāng)熱氣騰騰的地瓜拿在手里的時候，仿佛這個時候給一頓涮羊肉也不換。
這兩年，北方各地的大街上可能都見不到以前賣糖葫蘆的葫蘆樁了，搖身一變成了各種網(wǎng)紅糖葫蘆，小巧精致，主打一個高附加值。不過五顏六色的糖葫蘆放在一起，確實(shí)讓人看著很有食欲，一層厚厚的糖稀包裹著著各種酸酸甜甜的水果，刺激著一個又一個美食愛好者的食欲。
除夕這一天，自然也是家人團(tuán)聚的時刻，美食必不可少。母親和嫂子從中午就開始燉骨頭和肘子，滿滿的一大鍋肉，也代表著新的一年要有肉吃，發(fā)大財(cái)。當(dāng)然，這也是從小到大的傳統(tǒng)，小時候住老家每年會殺年豬，家里留一扇排骨十幾斤肉過年吃，剩下都要賣掉還錢。現(xiàn)在搬到市里的村里，則是每年都要買肉除夕這天晚上吃，也算是最劃算最豪橫的年夜飯。
在零下十幾度的張家口，爐子是過冬必需品，如果屋子大的話，甚至還需要兩個爐子，紅紅的爐火也代表著來年要紅紅火火，一路長虹。小時候冬天的記憶就是圍著爐子展開的，爐子上的砂鍋嘟嘟冒泡，豬肉豆腐粉條惹人饞。甚至是饅頭都能切片直接在爐子上烤著吃，一吃一個不吱聲，現(xiàn)在回想，那些簡單樸素的美食依舊是現(xiàn)在愛吃的味道。
初一早上，前些年要早起放炮，迎接一年的好運(yùn)，不過這兩年管的嚴(yán)了，也就沒有放炮這道工序了，年味兒似乎也淡了不少。天亮起來在給父母和老人問了好之后，吃點(diǎn)點(diǎn)心嗑瓜子吃花生之后，就要開始包餃子了。我今年依舊沒有吃出餃子里的鋼镚，看來 2025 還要繼續(xù)努力才行了。
而開頭所講的，中年將至方感年之殘酷，其實(shí)不少人都在經(jīng)歷這個階段。自己三四十歲的年級，父母基本也都到了五六十甚至更大，身體時不時這里出點(diǎn)問題，那里出點(diǎn)問題，健康才是最大的福氣。以前小的時候，我盼望著年快點(diǎn)到來，這樣就可以吃平時吃不到的好吃的了，而快到中年的時候，我更希望時光時光慢些吧，不愿看到父母逐漸增長的年齡，更不想看到病痛，年仿佛變得越來越殘酷。
由于今年假期行程比較趕，初三就要返京，所以正月初二我自己開車往返 100 公里回老家看姥姥。姥姥的家鄉(xiāng)雖然并不是我的老家，但是卻也充斥著各種兒時的記憶，快樂、苦惱等等，每次回來仿佛回到了自己的老家。開車到一半，經(jīng)過一個村長下車拍了一張土房子的照片，這也是我小時候住的房子的樣子，很有年代感。院墻各種冰雪元素也代表了張家口這座城市的冰雪基因。
不得不說，許久不回老家，確實(shí)會有近鄉(xiāng)情更怯的感覺，于是乎我把車停在村口，拍了一張照片。既想讓大家看看在張家口山溝農(nóng)村冬天的真實(shí)景象，道路被大雪覆蓋，不管是人走在上邊還是車走在上邊都會嘎吱嘎吱作響。也想讓大家看看其實(shí)每次回來看長輩都很不容易，以前沒車的時候我很少回來，現(xiàn)在有車了，只要路況允許，爭取每年都回來看看。
這里的冬天要與雪作伴好幾個月，不管是天天走的路上，還是放眼望去的大山上，都是被大雪覆蓋。這種景象雖然沒有去年年初自駕 318 川藏線時候路過雪山的巍峨，但卻有北方鄉(xiāng)村冬季的另一番風(fēng)情。還記得小時候冬天村里鵝毛大雪，一邊刮大風(fēng)，一邊下大雪，第二天早上起床一開門門都快被堵上了，外邊掛的窗簾都不好摘，獨(dú)屬于那個時代的冬天也稱為了稀有的記憶。
回來之后姥姥身體健康，一切都好，就是時不時會想起不在身邊的閨女、孫子、外甥，老人對于親人的思念更甚?；乩霞乙苍诶暇思页粤孙垼@么些年過去了，老舅和舅媽依舊能干，夏天種著 30 多畝地間歇還要起早貪黑打零工，冬天還要照顧養(yǎng)著的牛羊。飯桌上還和老舅聊，你們那一代人的吃苦勁一般人比不了，尤其是現(xiàn)在我這樣的年輕人看了都頭皮發(fā)麻，不敢想象每天都這么累干一輩子能不能撐得住。
冬天羊下崽兒最痛苦的事情就是不知道什么時候下，有時候半夜在院里羊圈下了之后，早上去看小羊可能已經(jīng)凍死了。在老舅的家里，為了防止把小羊凍壞，外屋地、臥室里都養(yǎng)著小羊，其中一只因?yàn)楦鞣N原因，已經(jīng)奄奄一息躺在地上。雖然大家都很心疼，也想了各種辦法去救，但終究還是抵不過殘酷的現(xiàn)實(shí)，剛出生就死亡命運(yùn)。
家里還有兩只 " 乳臭未干 " 的小狗子，雖然是第一次見面，但是憨態(tài)可掬的面容還是成功將我逗笑。我打小就是愛狗，也養(yǎng)過幾只，但都無疾而終最后決定不養(yǎng)了。所以，每次看到小狗都忍不住想去摸摸，不過大狗兇得很，剛進(jìn)門就開始狂吠，畢竟還不認(rèn)識我。不過依稀記得前幾年回來的時候那一茬狗文靜得很，好像認(rèn)識自家人似的，即使第一次見面，也會上來搖尾巴，很是神奇。
最后，迎著夕陽踏上回家之路，畢竟村里的路如果天黑了再走，沒有路燈，全是積雪很不安全。看著遠(yuǎn)處那一抹抹夕陽映照出來的天色，層巒疊嶂的山峰，就好似自己又要背起行囊遠(yuǎn)行一樣，相聚總是短暫，離別已是常態(tài)。不管是對于父母還是對于姥姥來說，看著孩子長大就是最開心的事情。時間總是一視同仁的，不會放過任何一個人，當(dāng)歲月的痕跡在我們臉上、身體上留下痕跡的時候，我們也在學(xué)會用歲月為刃，斬破長空，找到屬于自己的棲息地，同時也要學(xué)會珍惜眼前人。
