作者 | 謝明宏

編輯 | 李春暉

徐熙媛一生踐行的價(jià)值理念和關(guān)鍵抉擇，幾乎都與今天互聯(lián)網(wǎng)的主流論調(diào)背道而馳。極致追求白瘦美、閃婚離婚再婚事業(yè)停滯、兩次生育幾乎送掉半條命。以至于當(dāng)她去世的消息傳來，人們一邊悼念惋惜，一邊仍為這些問題爭論不休。

2 月 3 日，據(jù)臺媒報(bào)道，中國臺灣女演員、歌手、主持人徐熙媛因流感并發(fā)肺炎去世，享年 48 歲。小 S 難過說：" 感恩這輩子能成為她的姊妹，彼此照顧相伴，我會(huì)永遠(yuǎn)感激她、懷念她！"

網(wǎng)友說，如果沒有不健康的追求美和兩次婚育傷害身體，大 S 不至于紅顏薄命?？赡苡行┑览?。但二十多年前，正是這樣的大 S，成為 80、90 后太多女性的美容知識啟蒙和女性金句啟蒙。野草一樣的杉菜，語出驚人的主持，紅酒面膜和美白之道，她就是當(dāng)年的大女主。俱往矣，今天的大女主當(dāng)然不會(huì)有容貌焦慮和拼死生育。

大 S 留給大眾的印象大概有三個(gè)階段：《娛樂百分百》的少女時(shí)期，靈氣十足言論先鋒，敢想敢做痛快放肆；《流星花園》開啟女明星時(shí)期，她的演藝事業(yè)一飛沖天，與藍(lán)正龍、周渝民的感情長久霸屏臺媒娛樂頭版。

2010 年與汪小菲的閃婚以及 drama 的世紀(jì)婚禮，讓人感慨她永遠(yuǎn)有明確的目標(biāo)以及知道必定達(dá)成之法；及至生育困難的婚姻生活，離婚后與前夫、婆婆、再婚前男友的連續(xù)劇，她又是人們窺見親密關(guān)系真相的一面鏡子。繁華落盡，一地雞毛。

大 S 離世給硬糖君帶來的那種恍惚與觸動(dòng)，還不止是一個(gè)你似乎參與了她一生的故事的女明星。某種意義上，她也代表了那種千禧年的心氣兒。做作的、勁勁兒的、野心勃勃的、癲狂過火的，折騰自己也折騰生活，掌控肉身也掌握命運(yùn)。當(dāng)然一切仍不可避免地走向失控，你只能投降或退場。于是，人們來到了追求松弛和躺平的二十年后。

并非出于死者為大，硬糖君真心欣賞這種過時(shí)了的品質(zhì)。徐熙媛以并不算上佳的資質(zhì)，堅(jiān)信著、堅(jiān)定地演出了自己的女主戲。她輸出過的美容觀、婚戀觀、種種稀奇古怪的價(jià)值觀幾乎都被她一一踐行并達(dá)成了。她瀟灑走了一回，生命的濃度足以稀釋出三杯兩盞淡酒，澆許多不敢想、不敢做、不敢當(dāng)?shù)穆L余生。

少女的祈禱

回看《娛樂百分百》，真讓人感慨那是充滿活人感的時(shí)代。大小 S 把情緒盡皆展現(xiàn)，妹妹可以為了姐姐離家出走，姐姐可以突然賭氣不上節(jié)目讓妹妹情緒崩潰失聲痛哭。

當(dāng)時(shí)徐熙媛 26 歲，應(yīng)該是為了戀情和家人爭吵。小 S 有些手足無措，說不知道大 S 會(huì)不會(huì)回來，為了緩解尷尬，她對著鏡頭說：" 還要玩那個(gè)跳蚤市場的游戲嗎？" 也許人生就像這場雙人主持節(jié)目，有些人突然離開，不再返場，但生活還要繼續(xù)。

36 歲的徐熙媛會(huì)不會(huì)聽到 16 歲時(shí)自己的祈禱？粉絲最懷念的可能就是她少女時(shí)期的狀態(tài)。2000 年 9 月，大 S 去英國游學(xué)，巴掌大的臉蛋配上白皙的皮膚，古早的 DV 畫質(zhì)讓這段視頻突然有了 " 亡妻回憶錄 " 既視感。她優(yōu)雅地走在異國街頭，發(fā)表著對新鮮事物的看法。

永遠(yuǎn)會(huì)訝異那么年輕的身體里，住著一個(gè)成熟甚至是有些老態(tài)練達(dá)的靈魂。" 身為女性，要幫助世界上每一個(gè)角落的女性 "、" 跟所有年輕人講，不管你這輩子做錯(cuò)多嚴(yán)重的事情，只要活下去事情就一定有轉(zhuǎn)機(jī) "、" 人類的軀殼非常脆弱，可是我們永遠(yuǎn)不缺的就是希望跟愛 "。

在新銳先鋒的觀點(diǎn)之外，她也有對美麗的偏執(zhí)。因?yàn)檫^度減肥被小 S 說有神經(jīng)病，大 S 卻義正嚴(yán)詞地說：" 我知道 35 公斤會(huì)非常地丑，而且很容易生病。希望大家不要學(xué)我，但我個(gè)人的人生觀呢，本來就是比較病態(tài)的。" 她堅(jiān)信自己要瘦到嘴唇發(fā)白、眼睛凹進(jìn)去、一碰就昏倒才好看。

這樣的看法當(dāng)然會(huì)被現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)批評容貌焦慮，但大 S 對美的追求一直無怨無悔。她發(fā)現(xiàn)黑的女生比較不受歡迎，所以她對自己說要不要試試看另一種人生。于是她忍痛打美白針，堅(jiān)持各種繁瑣的護(hù)理，終于體會(huì)到了被當(dāng)成美女的感覺。

徐熙媛會(huì)在拍戲收工后立刻看劇本，然后洗澡保養(yǎng)身體做運(yùn)動(dòng)喝牛奶睡覺。作為家人，小 S 在家里看到姐姐的狀態(tài)永遠(yuǎn)是盤腿坐在沙發(fā)上，臉上在敷面膜，手上搓乳液涂身體。

和天生麗質(zhì)難自棄的真美女相比，大 S 把美麗當(dāng)成了一種可以攻克的陣地。她用各種美容儀器和偏方武裝自己，攻城略地后穩(wěn)坐 " 美容大王 " 的寶座。站在今天，我們誠然會(huì)對她的目標(biāo)不敢茍同，但這種執(zhí)行力仍值得佩服，這怎么不算一種 " 我命由我不由天 " 呢。

大 S 是有美人底子的，但對美的渴求和野心讓她顯得更加熠熠生輝。這種倔強(qiáng)感，就是大 S 生命力的根源。一切皆可設(shè)定為目標(biāo)，然后一步一個(gè)腳印地走向勝利。

從杉菜到魔頭

當(dāng)年制片人柴智屏選中大 S 出演《流星花園》，并不是因?yàn)樗拿烂?，而是看上了她的倔?qiáng)，符合杉菜的雜草精神。2001 年 ,《流星花園》獲得現(xiàn)象級成功，固然有著時(shí)代因素，但徐熙媛對杉菜的成功塑造也不可忽視。

其他版本的杉菜報(bào)復(fù) F4，都帶點(diǎn)撒潑賣瘋，但大 S 的版本就是能讓人覺得這是一場酣暢淋漓的反擊。她辣而不潑，傲而不驕，雖然和道明寺有著階級區(qū)隔和經(jīng)濟(jì)差距，但在人格上她沒有自降身價(jià)，從來不覺得自己比那些貴公子矮了一頭。

《流星花園》的成功讓大 S 的演員道路開始加速起飛，接連出演《倩女幽魂》《轉(zhuǎn)角遇到愛》《戰(zhàn)神》《求婚事務(wù)所》等偶像劇，晉升為當(dāng)之無愧的一線女演員。其實(shí)，她除了可以演杉菜那樣的倔丫頭，更可以勝任一些冷心冷情的魔頭角色。因?yàn)樵谒尊獎(jiǎng)尤说拿纨嬛拢怯袔自S難以覺察到的冷漠和陰郁的。

就連徐熙媛自己都說：" 蘇導(dǎo)在《詭絲》中把我變成野心勃勃的科學(xué)家，最后變成女鬼。在《劍雨》中把我變成天真好色的殺人狂。全世界他是唯一一眼看出我是女魔頭的人。"《劍雨》中，大 S 飾演的葉綻青以殺人為樂。她把自己的美色當(dāng)成武器，可以色誘敵人也可以換取領(lǐng)導(dǎo)的賞識。臉上沾滿血跡時(shí)，是天真的乖戾和殘暴。

《泡沫之夏》里的尹夏沫，大 S 完全呈現(xiàn)了笑意不達(dá)眼底的冷漠。明明不是那種頂級的美貌，但一言一行都冰冷破碎。美得叫人心驚膽寒，有一股不在意別人死活的清冷感。

瓊瑤當(dāng)年評價(jià)不喜歡大 S 的太妹風(fēng)格，其實(shí)是因?yàn)樗砩系臍赓|(zhì)與瓊瑤宇宙格格不入。盡管瓊瑤筆下女主也有勇敢抗?fàn)幍?，但并沒有大 S 這樣把野心寫在臉上的富江式人物。

當(dāng)然，從瓊瑤摯愛的劉雪華、陳德容、蔣勤勤來看，她喜歡的是毫不費(fèi)力、老天賦予的美。徐熙媛的美是靠后天打仗得來的，非但稱不上毫不費(fèi)力，簡直可以說是拼盡全力了。

對于事業(yè)粉來說，可能無法理解大 S 在婚后完全 " 洗手作羹湯 "，放棄了大好的演藝生涯。生育前像璀璨的鉆石，像冰肌玉骨的仙女。生育后有了慈祥感（大 S 自語），和婚姻不諧的疲憊。若把《泡沫之夏》時(shí)期的大 S 和《幸福三重奏》里的她對比，也難怪網(wǎng)友至今對她的婚姻選擇心有戚戚。但那是她的人生，網(wǎng)友也實(shí)在不能強(qiáng)求女明星做大女主來為自己壯膽。

清醒著沉淪

明明懂得很多道理，卻依舊過不好這一生。" 有一些女性，真的是比較弱勢。結(jié)了婚之后老公還是大男子主義，要你不要工作，婚一結(jié)就是十年。十年都沒工作，又生了小孩，什么身材走樣，已經(jīng)變媽媽，然后老公這個(gè)時(shí)候說不要你。"

回看兩姐妹的婚姻觀，這段話如多年前的子彈正中眉心。徐熙媛固然不乏先鋒的觀點(diǎn)，但灣灣傳統(tǒng)的思想又在鉗制著她。清醒著沉淪是最可怕的，明明知道那是一個(gè)陷阱卻義無反顧地跳進(jìn)去。掙扎著出來時(shí)，廢掉了半生和半條命。

結(jié)婚前，大 S 與藍(lán)正龍、周渝民的兩段感情最受關(guān)注。與仔仔的戀情，癥結(jié)就在 " 大 "、" 仔 "、" 姐 "、" 弟 " 這四個(gè)字上。典型的女強(qiáng)男弱，大 S 正值事業(yè)巔峰，脾氣大，規(guī)矩大，排場也大。而仔仔還有些不成熟，生性好靜且在對方面前被壓制。當(dāng)年恨嫁的大 S，催婚的話已經(jīng)到嘴邊，" 結(jié)婚不是我想結(jié)就結(jié)的，如果對方想娶我，我當(dāng)然不會(huì)排斥。"

或許正是這次沒能踏進(jìn)婚姻的大門，才讓她在與汪小菲的戀情中執(zhí)著于快準(zhǔn)狠。相識才 20 多天的大 S、汪小菲訂婚，震驚了當(dāng)年的娛樂圈。一是時(shí)間短，二是當(dāng)時(shí)汪小菲公認(rèn)的女友是張雨綺。2011 年 3 月 22 日，大 S 和汪小菲在三亞結(jié)婚。好事記者問張雨綺心情會(huì)不會(huì)受影響，這才出現(xiàn)了著名的 " 裝聾三連啊 " 場面。

正如我們前面總結(jié)的，徐熙媛是那種認(rèn)定目標(biāo)后就一定會(huì)執(zhí)行成功的人。要找公認(rèn)條件好的人閃婚，汪小菲在當(dāng)時(shí)很符合。從《幸福三重奏》來看，她也確實(shí)把對方培養(yǎng)成了自己的 " 剝蝦老公 "。

只是行為容易培養(yǎng)，思想?yún)s難以規(guī)訓(xùn)。在《幸福三重奏》里，總能看到大 S 試圖認(rèn)真和汪小菲交流，結(jié)果雞同鴨講。她總是循循善誘地找話題跟汪小菲開玩笑，但對方或不耐煩或拒絕深入交談。

曾經(jīng)那么驕傲張揚(yáng)的女人，卻在婚姻里弄得小心翼翼使勁渾身解數(shù)。同時(shí)在短視頻刷到《娛樂百分百》和《幸福三重奏》，不敢相信里面的徐熙媛是同一個(gè)人?！秺蕵钒俜职佟防飪山忝猛葱牡幕橐鰻顟B(tài)最后一一應(yīng)驗(yàn)。她們不是預(yù)言了自己的未來，她們只是說出了普遍現(xiàn)狀，最終自己也沒能逃過而已。

至于和糟老頭具俊曄的舊情復(fù)燃，倒不妨看成是人們終會(huì)為了少年時(shí)求而不得之物受困一生。假想年輕時(shí)你曾和劉昊然有過一段，20 年后他變成了《解密》里的葛優(yōu)說要跟你破鏡重圓，誰又能不迷糊答應(yīng)呢。

大 S 的生死觀一直比較豁達(dá)，認(rèn)為富貴有命，生死在天。" 每一天都當(dāng)作是最后一天來過。" 因?yàn)樗羞^瀕死的經(jīng)歷，所以常常會(huì)交代一些該交代的事情。少女時(shí)期她的言論更是語不驚人死不休，" 不管碰到任何困難我都可以走下去，反正不管遇到什么事情大不了就死。" 所以，面對這場倉促的離開，也許大 S 是相對從容的。

當(dāng)她走了，世界又開始重新愛她了。女主沒有等來屬于她的逆風(fēng)翻盤，就像小說爛了尾。但我們?nèi)匀豢梢宰Ｔ?，在另一個(gè)維度，大 S 可以實(shí)現(xiàn)她少女時(shí)期劃定的理想人生——杉菜般的倔強(qiáng)，魔頭般的冷艷，俠女般的勇敢。

閱讀往期熱文

「娛樂硬糖」 現(xiàn)已入駐

貓眼電影丨騰訊新聞丨網(wǎng)易新聞

人民號 | 微博 | 觸電新聞 | 商業(yè)新知

虎嗅 | 鈦媒體 | 知乎 | 界面 | 趣頭條

21 CN 看薦 |U C 頭條 | 搜狐公眾平臺