親愛的讀者朋友們，不知不覺間，我們又一起走過了 2024 年。在這一年里，你有哪些珍貴的、重要的、值得反復(fù)回味的時(shí)刻？
在我們看來，過去的一年里，游戲行業(yè)也有不少值得記錄的時(shí)刻。為此，我們挑選出了 2024 年觸樂最值得閱讀的 10 篇文章。一定程度上，這些文章代表著觸樂一直以來的風(fēng)格和審美——我們一直想為讀者們提供 " 高品質(zhì)、有價(jià)值、有趣 " 的報(bào)道。它們就像是一個(gè)個(gè)錨點(diǎn)，提醒我們獲得了哪些方面的成績，又在哪些方面需要繼續(xù)努力。
與這些文章同時(shí)出現(xiàn)的，還有觸樂同事們的一些短評(píng)。你可以讀到某篇稿件作者的感觸、寫作背后的小故事，或是某個(gè)時(shí)間段我們對(duì)某個(gè)現(xiàn)象的見解。我們希望這些內(nèi)容可以在你閱讀文章時(shí)增添一些小趣味，如果你對(duì)某篇文章感興趣，也歡迎你在評(píng)論區(qū)留下自己的想法。
《離開特訓(xùn)學(xué)校的心理老師》
《離開特訓(xùn)學(xué)校的心理老師》
徐秋菊在兩個(gè)故事里出現(xiàn)。
第一個(gè)故事里，她是 "72 歲農(nóng)民騎自行車環(huán)游世界 " 當(dāng)事人的女兒，父親第一次寫信希望離家出走時(shí)寫了一份申請書，只有她在結(jié)尾簽上了同意；第二個(gè)故事關(guān)于一所類似 " 網(wǎng)戒中心 " 的特訓(xùn)學(xué)校，2022 年，她以心理老師的身份意外入職這里，目睹多位未成年學(xué)生遭受毆打和虐待，次年 11 月，她和家長們一起，攜帶證據(jù)到當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶊?bào)案。
兩個(gè)故事里，她看起來都很開明和勇敢。但實(shí)際上并不是這樣。
祝佳音：
我們總是希望在文章中呈現(xiàn)人物的真實(shí)性和復(fù)雜性，我們希望明年還可以做到更多。
祝思齊：
這篇文章用一個(gè)特殊的、半內(nèi)部人士的角度講述了所謂 " 特訓(xùn)學(xué)校 " 或類似機(jī)構(gòu)是如何摧毀人的。它們摧毀的既包括被送進(jìn)學(xué)校的孩子，也包括父母，以及最難得的，身處其中的老師們。這是一種珍貴、罕有而且灰色的視角，甚至可以說它詮釋了許多種非典型的惡，以及看起來有點(diǎn)軟弱但珍貴的善良。王老師在訪談和寫作中也付出了巨大的努力。
王文杰：
這是一個(gè)關(guān)于 " 渡人者何以自渡 " 的故事，據(jù)說小王老師在與文中主人翁交流的過程中，對(duì)方曾幾度崩潰，可以想見整個(gè)過程需要多大的心理能量。文章發(fā)出來后，對(duì)方在文末留言：" 希望將創(chuàng)傷和崩潰呈現(xiàn)出來后，能夠告別過去。" 這或許就是非虛構(gòu)寫作的力量。
孔令奇：
有位特稿記者說，一篇好的特稿不能輕易讓讀者做出判斷。這篇文章給我類似的感受，徐秋菊有過協(xié)助 " 指南針 " 營地安撫學(xué)生的行為，也試著讓被掩埋的信息重見天日，很難輕易判斷她是個(gè)怎樣的人，甚至營地里的教官也有相對(duì)溫和的一面。現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比想象的更復(fù)雜。
《" 有男不玩 "：中國二游市場細(xì)分的顯著前兆》
《" 有男不玩 "：中國二游市場細(xì)分的顯著前兆》（上）
《" 有男不玩 "：中國二游市場細(xì)分的顯著前兆》（下）
" 有男不玩 " 是 2024 年初在二次元游戲（以下簡稱 " 二游 "）男性玩家群體中流行起來的一個(gè)說法，它的字面含義是，假如一款二游推出了可供抽取、養(yǎng)成的男性角色，那就不去玩它。
" 有男不玩 " 之所以能夠成為一種廣受討論的觀點(diǎn)，還與許多問題密切相關(guān)：它為什么會(huì)在當(dāng)下這個(gè)時(shí)段爆發(fā)？一部分 " 傳統(tǒng)二游男性玩家 " 的觀點(diǎn)究竟有多少代表性？人們所處的大環(huán)境是如何讓不同群體進(jìn)一步分化和割裂的？像這樣的訴求會(huì)給玩家和群體帶來怎樣的變化？
熊冬東：
這篇文章我印象還挺深刻的。我記得寫稿之前拉了一大幫從業(yè)者，在騰訊會(huì)議上開了個(gè)研討會(huì)，從晚上 9 點(diǎn)還是 10 點(diǎn)，一直聊到凌晨 4 點(diǎn)，有些朋友已經(jīng)很困了，還舍不得離開。很多廠商的朋友——包括一些決策者——都來參加討論，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，" 有男不玩 " 是個(gè)比較新鮮的趨勢，大家都想聽聽同行的看法。
文章基本上是對(duì)會(huì)議的總結(jié)和記錄，寫得非常 " 范式 "：先寫大背景，再挖歷史市場演變中導(dǎo)致這一趨勢發(fā)生的因素，接著寫對(duì)廠商、玩家等造成的影響，最后預(yù)判未來走向。我覺得當(dāng)時(shí)的預(yù)判做得不算特別好，因?yàn)槊襟w缺乏數(shù)據(jù)參考。比方說，" 市場細(xì)分 " 是個(gè)確實(shí)的趨勢，但是玩家對(duì)游戲綜合質(zhì)量的要求越來越高，光細(xì)分其實(shí)已經(jīng)不管用了，很多底部游戲都被卷死了，腰部也不好過。
不過，如果想了解下什么是 " 有男不玩 "，這篇文章還是有參考意義的。
王琳茜：
" 有男不玩 " 以及熊冬東老師關(guān)于二游的一系列文章都在過去 1 年給我留下了非常深刻的印象。我們有時(shí)候在選題會(huì)上談到這些話題，大家的態(tài)度都很困惑，也有些謹(jǐn)慎，還可能帶有一些偏見，但熊冬東老師總會(huì)用一種足夠認(rèn)真的態(tài)度去解釋所有人的動(dòng)機(jī)。在一個(gè)十分特殊的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下，發(fā)生了一些看似 " 瘋狂 " 的情緒和爭端，經(jīng)過長期的觀察、理解和討論，多種條件結(jié)合，才能夠完成這樣一篇文章。不管你是否喜歡這些爭端，或者甚至有些厭倦，它都能夠帶給你一些新的看法。
我們內(nèi)部的要求是，當(dāng)寫某件事的時(shí)候，要努力做到 " 在 10 年后，如果談到這件事，這篇文章是跳不過去的 "（其實(shí)有點(diǎn)兒類似論文的 " 引用數(shù) " 吧）。這篇文章就一定程度上達(dá)到了這個(gè)要求。
《時(shí)代東風(fēng)的遺存：中國臺(tái)灣游戲衰亡簡史》
《時(shí)代東風(fēng)的遺存：中國臺(tái)灣游戲衰亡簡史》（上）
《時(shí)代東風(fēng)的遺存：中國臺(tái)灣游戲衰亡簡史》（下）
2024 年 5 月，中國臺(tái)灣地區(qū)著名游戲廠商大宇資訊宣布，出于集團(tuán)長期策略發(fā)展的考慮，計(jì)劃出售其持有的《仙劍奇?zhèn)b傳》（除中國大陸以外地區(qū)）及《軒轅劍》（全球）的版權(quán)。
對(duì)很多玩家來說，這似乎意味著青春的終結(jié)。而對(duì)整個(gè)臺(tái)灣地區(qū)的游戲產(chǎn)業(yè)而言，漫長的終結(jié)似乎早已開始——從 20 世紀(jì)八九十年代的意氣風(fēng)發(fā)，到 21 世紀(jì)初向大陸市場進(jìn)發(fā)，再到如今的頹勢，臺(tái)灣游戲產(chǎn)業(yè)的低迷似乎已經(jīng)無法逆轉(zhuǎn)。而在這其中，既有各大廠商選擇的結(jié)果，也是整個(gè)東亞地區(qū)時(shí)代浪潮的縮影。
陳靜：
關(guān)于這篇文章，除了祝思齊老師扎實(shí)流暢、抽絲剝繭的文筆之外，對(duì)于我這種年齡偏大的玩家來說，還有一種 " 回憶青春和故人 " 式的情緒時(shí)刻縈繞心頭——兒時(shí)第一次玩到《仙劍奇?zhèn)b傳》的時(shí)候，我是真的為國內(nèi)能夠有這樣好的游戲而感到高興，也希望那些光怪陸離的世界和感人至深的故事能一直繼續(xù)下去。當(dāng)然，后面的故事就如同祝思齊老師記錄的那樣，" 當(dāng)時(shí)只道是尋常 "。
祝思齊老師總是很擅長把一個(gè)龐大、年代久遠(yuǎn)的內(nèi)容進(jìn)行細(xì)致的梳理和組織，然后娓娓道來，其中的每一個(gè)論述都簡潔而流暢。而這背后要付出的時(shí)間和精力都相當(dāng)辛苦。這篇文章尤為有代表性，" 簡史 " 這個(gè)標(biāo)題也非常確切，一個(gè)時(shí)代的變遷就這樣躍然紙上。
我也很喜歡這篇！
《成為規(guī)培生后，他們的手機(jī)里沒有游戲》
《成為規(guī)培生后，他們的手機(jī)里沒有游戲》
" 規(guī)培 "，即住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)。按照《關(guān)于建立住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)制度的指導(dǎo)意見》，高等院校醫(yī)學(xué)類專業(yè)的學(xué)生，畢業(yè)后，要以住院醫(yī)師身份，進(jìn)行 3 年住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)。
在醫(yī)療行業(yè)內(nèi)外，與規(guī)培相關(guān)的爭議與討論一直存在。在社交媒體上，" 高壓 "" 超負(fù)荷工作 " 等關(guān)鍵詞頻頻與規(guī)培生的現(xiàn)狀掛鉤。為此，我們和幾家醫(yī)院以及其中的規(guī)培生取得聯(lián)系，通過一段時(shí)間的觀察、相處，實(shí)地去了解他們的工作與生活。
在選題會(huì)上聽說這篇稿子時(shí)，我以為它會(huì)是一篇講述 " 規(guī)培生平時(shí)玩什么游戲 " 的文章，但最后的成文和我想象中完全不同，也更加沉重。當(dāng)時(shí)，" 規(guī)培生 " 是一個(gè)重要的媒體議題，在很多更嚴(yán)肅、關(guān)于培訓(xùn)機(jī)制的探討下，這篇文章依然體現(xiàn)了很多細(xì)膩和有新意的地方。
從具體操作上來說，我覺得這篇文章也選擇了一個(gè)很巧妙的角度，一個(gè)好 " 切口 "，這會(huì)讓我覺得文章的作者是一個(gè)聰明、也能抓住 " 真實(shí)的細(xì)節(jié) " 的人。我們經(jīng)常會(huì)寫一些和 " 游戲 " 沒有關(guān)系的選題，這也是其中一篇——當(dāng)然啦，是另一個(gè)意義上的。從閱讀體驗(yàn)來說，它也非常好，每一個(gè)視角的聚焦都拉近得恰到好處，同時(shí)保持了克制。在日益緊張、讓人擔(dān)憂的整體社會(huì)氛圍下，能夠親身記錄下這些場景和觀察，也是非常珍貴的。
彭楚微：
在這篇稿子成稿前，有那么一個(gè)非常危機(jī)四伏的瞬間：作者在旁觀規(guī)培生下班后的上課培訓(xùn)時(shí)，差點(diǎn)被醫(yī)務(wù)處抓住——所幸附近一名醫(yī)生經(jīng)過，替作者解了圍。要了解一個(gè)群體，就要成為那個(gè)群體的一份子，這種 " 成為 " 本身是充滿危機(jī)、挑戰(zhàn)與平衡的。這篇稿子便是在這種舉步維艱的 " 成為 " 中編織而成。
《從遣散到重組，姜磊與 91Act 的 21 天》
《從遣散到重組，姜磊與 91Act 的 21 天》
2024 年 2 月 5 日，《蒼翼：混沌效應(yīng)》研發(fā)商 91Act 創(chuàng)始人姜磊發(fā)布了一份解散通知：由于團(tuán)隊(duì)合作方?jīng)]有按照約定簽署正式協(xié)議并支付開發(fā)費(fèi)，加之《蒼翼：混沌效應(yīng)》正式版發(fā)布后銷售收入低于預(yù)期，團(tuán)隊(duì)現(xiàn)金流難以維持公司經(jīng)營，團(tuán)隊(duì)計(jì)劃在（2024 年）春節(jié)前遣散除創(chuàng)始人之外所有的人員。
在那之后，從曾經(jīng)參與開發(fā)的項(xiàng)目組成員，到在社交平臺(tái)上各抒己見的玩家，還有同樣關(guān)注著《蒼翼：混沌效應(yīng)》的從業(yè)者們，許多人都想為這款游戲和這個(gè)團(tuán)隊(duì) " 做點(diǎn)兒什么 "。變化來得令姜磊也始料未及。而我們都知道，21 天后，《蒼翼：混沌效應(yīng)》銷量超過 35 萬份，姜磊也 " 召回 " 了大部分人—— " 感謝所有人的不離不棄，我們回來了 "。
這個(gè)事件本身就值得銘記，可以說是一個(gè)國產(chǎn)小團(tuán)隊(duì)死而復(fù)生的奇跡。這個(gè)奇跡既要?dú)w功于開發(fā)者的堅(jiān)持，更要?dú)w功于玩家的熱情與信賴。在國產(chǎn)單機(jī)游戲十分艱難的年頭，這個(gè)故事給予了我們快樂與希望。
寫這篇稿子前幾個(gè)月，恰好我采訪過姜磊，那時(shí)我們聊的是游戲（或者說產(chǎn)品）本身，姜磊是個(gè)很重視程序與規(guī)則的人，我們之間的交談也非常 " 商務(wù) "。后來，我再聯(lián)系姜磊時(shí)，他表現(xiàn)出了超乎我印象的熱情與真誠，顯然，他本人也被這一連串事件點(diǎn)燃了某種激情。雖然很多細(xì)節(jié)仍然 " 無可奉告 "，但我已經(jīng)知道了這篇稿子的基調(diào)。
《起訴楊永信的周齊，停在谷底》
《起訴楊永信的周齊，停在谷底》
這不是我們第一次寫下周齊的故事。在廣受關(guān)注的 " 起訴楊永信 " 事件之后，周齊的生活仍然未見起色。周齊恨楊永信，這種恨是樸素的，因?yàn)闂钣佬抛屗^得不好，但他知道，絕不能因?yàn)楹迼钣佬哦屪约哼^得更不好。他的網(wǎng)名是 " 為了有尊嚴(yán)的活著 "，在他心里，" 告倒楊永信 " 和 " 活得有尊嚴(yán) " 是一件事，不僅是要出一口氣，更關(guān)鍵的是要生活好點(diǎn)，走出低谷。
但至少在 2024 年 6 月，周齊起訴楊永信的案件遲遲沒有進(jìn)展，于是，他的希望和打官司一起停頓了，這讓他有點(diǎn)憂愁，有些焦躁。
哪怕過了很多年，" 網(wǎng)癮 " 還是一個(gè)繞不過去的話題，這篇文章里的周齊過著破碎的人生，2024 年，很多人的人生也同樣破碎。第一次打開這篇文章時(shí)，我正在坐地鐵，讀到 " 我也不知道為什么會(huì)混到現(xiàn)在這個(gè)地步 " 這句話時(shí)，忽然覺得眼前有個(gè)明亮的顏色在跳動(dòng)。那是別人帶著的一個(gè)亮黃色的禮物盒子，上邊印著一句話 " 追夢狀態(tài)已達(dá) Next Level"。這種故事和現(xiàn)實(shí)的不期而遇，總讓我著迷。
在我印象中，觸樂幾乎每一年都要發(fā)布一篇或幾篇關(guān)于 " 網(wǎng)戒中心 " 的文章。它們有的與楊永信有關(guān)，有的沒有，但都涉及到了一些被深深傷害的人——絕大多數(shù)是孩子，還有一些老師和家長。
在這之中，周齊的故事仍然相當(dāng)特殊。他一直在堅(jiān)持 " 討個(gè)說法 "。在與周齊交流的過程中，作者彭楚微老師能感受到他有些鉆牛角尖的想法，但也能夠感受到一個(gè)人在受到了難以磨滅的傷害之后的痛苦與無奈。周齊或許知道自己的努力未必能夠獲得相應(yīng)的結(jié)果，但他別無選擇。
《在一所新疆鄉(xiāng)村小學(xué)，" 游戲 " 能做到什么？》
《在一所新疆鄉(xiāng)村小學(xué)，" 游戲 " 能做到什么？》
如今，我們經(jīng)常說 " 游戲已經(jīng)成為生活的一部分 " 和 " 游戲可以為人們帶來更多的正向價(jià)值 "。一定程度上，這已經(jīng)成為人們的共識(shí)，而這種共識(shí)需要一個(gè)個(gè)具體的事件來作證。
在新疆喀什市色滿鄉(xiāng)中心小學(xué)，由游戲廠商主導(dǎo)開展的 " 智體雙百 " 項(xiàng)目和游戲化學(xué)習(xí)為孩子們帶來了足球運(yùn)動(dòng)的快樂。在不斷的磨合中，人們在努力探討一個(gè)問題：對(duì)于游戲和人的生活，對(duì)于用游戲化改編生活中的方方面面，游戲能做到什么？
我喜歡這篇。
王琳茜老師在采訪新疆小學(xué)的孩子們時(shí)，曾經(jīng)因?yàn)榈玫降幕卮鹛^細(xì)碎，而覺得無從切入。當(dāng)時(shí)，我建議 " 看看能不能找到孩子們的集體回憶，比如一場球賽或者某個(gè)共同經(jīng)歷的事件 " 來下手。幾天后，王老師告訴我，她采訪完了，孩子們都很喜歡她，她也同樣喜歡孩子們。這篇文章最好的地方也就在于這里：沒有拘泥于類似稿件的范式，而是完全地傳達(dá)著一股信賴、友好的氛圍，在這種氛圍中，作者得以深入地去展開、探討這么一個(gè)主題——對(duì)孩子們，游戲能做到什么？
《" 國乙法 " 誕生 3 年以后，玩家們的問題解決了嗎？》
《" 國乙法 " 誕生 3 年以后，玩家們的問題解決了嗎？》
近幾年來，一部分國產(chǎn)乙女游戲玩家之間流傳著 " 國乙法 " 的說法。" 國乙法 " 的字面意思是：國產(chǎn)乙女手游中那些被玩家所要求、強(qiáng)調(diào)，廠商和玩家都應(yīng)該遵守的法則。它的內(nèi)容從對(duì)游戲（以及游戲廠商）的具體要求，到一些對(duì)玩家的限制，范圍頗廣。
如今，" 國乙法 " 一詞已經(jīng)脫離了誕生之初的娛樂性質(zhì)，成了國乙玩家群體 " 奇觀 " 的又一種體現(xiàn)。大多數(shù)情況下，它被用于嘲笑和諷刺，表達(dá) " 圈外人 " 對(duì)于國乙游戲及其玩家群體的不解、厭惡和攻擊。
但某種意義上，這也可以看作 " 年輕人的第一次政治實(shí)踐 "。與 " 被動(dòng)地接受廠商的決定 " 不同，玩家們在游戲公司、同溫層伙伴和時(shí)代潮流的影響下，開始嘗試用各種方法參與討論并試圖決定自己所玩的游戲的未來。
這篇文章的題目——唉呀我本來想起得更有力量一些的，但鄙司彌漫著一種 " 起名苦手 " 的氛圍……總體來說，這個(gè)時(shí)代有許多需要被記錄的事情，我們努力記錄一些我們感興趣的東西。
我有一個(gè)小習(xí)慣：每過完一年，就回頭翻看一下最近幾年里我們對(duì)一些話題的 " 持續(xù)記錄 "，比如乙女（也包括女性向）游戲，或是二次元游戲?？梢钥闯?，近兩年來，國產(chǎn)乙女、女性向游戲的發(fā)展速度非?？?，影響力也逐漸擴(kuò)大，從一個(gè)典型的 " 垂直 " 品類，日益成為市場表現(xiàn)、文化內(nèi)涵、社群構(gòu)建都廣受關(guān)注的類型。在這個(gè)過程中，有許多事情值得被記錄下來，" 國乙法 " 就是其中之一。
《對(duì)話鈴空游戲 CEO 羅翔宇：當(dāng)〈昭和米國物語〉項(xiàng)目組被傳解散》
《對(duì)話鈴空游戲 CEO 羅翔宇：當(dāng)〈昭和米國物語〉項(xiàng)目組被傳解散》
2024 年 8 月初，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)流言：因?yàn)轫?xiàng)目質(zhì)量不佳，《昭和米國物語》關(guān)停，投資人撤資，開發(fā)商鈴空游戲缺乏后續(xù)的研發(fā)成本。
8 月 9 日，觸樂編輯前往武漢，與鈴空游戲 CEO 羅翔宇進(jìn)行了一次訪談。我們聊到了游戲的開發(fā)進(jìn)度、項(xiàng)目組成員的工作狀態(tài)，還有羅翔宇對(duì)于《昭和米國物語》、對(duì)于國產(chǎn)單機(jī)游戲的理解。通過所見的內(nèi)容，我們?nèi)匀豢春谩墩押兔讎镎Z》的未來，當(dāng)然，在實(shí)現(xiàn)這個(gè)美好未來之前，鈴空游戲還要經(jīng)歷許多挑戰(zhàn)。
2024 年 11 月 1 日，《昭和米國物語》發(fā)布了新預(yù)告片，更多懷舊、" 整活 "、B 級(jí)片要素讓它再次 " 出圈 "，越來越多的人期待著游戲正式上線的一天。
在當(dāng)下這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，《昭和米國物語》和鈴空游戲是很不錯(cuò)的樣本，幫助我們一窺國內(nèi)中等規(guī)模團(tuán)隊(duì)是如何做高品質(zhì)單機(jī)游戲的。文章很好地呈現(xiàn)了他們 " 本部設(shè)計(jì)、生產(chǎn)外包 " 的制作方式，以及這種方式對(duì)核心團(tuán)隊(duì)工作狀態(tài)的重塑、對(duì)創(chuàng)意能力的解放，這或許能啟發(fā)很多人。
過去一年里，國產(chǎn)單機(jī)游戲受到了前所未有的關(guān)注，也讓一些原本默默無聞制作游戲的開發(fā)者們來到了臺(tái)前。在熊冬東老師與羅翔宇的對(duì)話中，讓我印象更加深刻的是羅翔宇作為一名制作人、對(duì)于游戲的觀點(diǎn)，以及與這些犀利觀點(diǎn)相輔相成的、擔(dān)心 "00 后會(huì)不會(huì)對(duì)懷舊元素感興趣 " 的時(shí)代感。我想，這些更加真實(shí)的表達(dá)對(duì)于現(xiàn)在的環(huán)境是有益的，它有助于人們帶著更多的平常心去看待國產(chǎn)單機(jī)游戲。
《我的 2024 年 ChinaJoy》
《我的 2024 年 ChinaJoy》
我作為媒體參加過 ChinaJoy，也作為廠商參加過 ChinaJoy，我有作為游戲廠商搭建展臺(tái)的回憶，也有作為游戲媒體在 To B 展區(qū)搭起一個(gè)小報(bào)道辦公室的回憶。我甚至有挑選 Showgirl 的回憶。
所有這些回憶都伴隨著一件件往事和一個(gè)個(gè)老朋友，這些事情和人貫穿了我過去的 20 年時(shí)光。我很慶幸，大部分時(shí)間我在這個(gè)行業(yè)里都非?？鞓?，我不知道所有這些仿佛自己冒出來的回憶是因?yàn)槲疑硖幱螒蛐袠I(yè)，還是因?yàn)槲乙呀?jīng)不再是年輕人了。雖然我總是否定自己不再年輕這個(gè)事實(shí)，但我身邊似乎總有許多事情有意無意地提醒我，我已經(jīng)變成了一個(gè)擁有太多回憶的人。另一方面，游戲行業(yè)快速興旺，又屢遭沖擊，從業(yè)者的命運(yùn)如水中泛舟一樣，被水流推動(dòng)，前行，或倒退，或旋轉(zhuǎn)到讓人眩暈。
每年 ChinaJoy 后，我們都會(huì)相比較各家媒體寫的稿件。大多數(shù)時(shí)候，這些稿件都是圍繞著一個(gè)主要觀點(diǎn)展開的，然后作者通過所見所聞來論證這個(gè)觀點(diǎn)。但這篇稿件不一樣，它看上去沒有一個(gè)核心的觀點(diǎn)，但里面有一些更雋永的東西。很多時(shí)候，我們作為媒體，需要的就是這樣的作者，這樣的報(bào)道。
我很喜歡祝佳音老師的這句感嘆：" ……這些事情似乎能夠無窮盡地延展下去，然后總是在某個(gè)讓人想起來有點(diǎn)兒遺憾的地方中止。" 所有煽動(dòng)情緒的觀點(diǎn)、對(duì)行業(yè)大勢的分析，可能都會(huì)在幾個(gè)月后快速不適用，而這些關(guān)于 ChinaJoy 的感受，卻也許能在 10 年后，再度挑動(dòng)一個(gè)剛剛進(jìn)入游戲行業(yè)的人的心弦。
我一直很喜歡類似 " 口述史 " 的故事。讀到這篇文章的時(shí)候，我有種讀《甜水園往事》時(shí)的熟悉感——游戲雜志也好，ChinaJoy 也好，它們身上一定有一些好故事，而這些好故事需要有合適的人講出來。祝佳音老師幾乎參加過每一屆 ChinaJoy，而他講故事的方式總帶著一些趣味。這讓文章本身也非常 " 有趣 "，哪怕你對(duì) ChinaJoy 已經(jīng)非常熟悉，甚至覺得有點(diǎn)兒無聊，也能津津有味地閱讀它。
感謝讀者們的關(guān)注與支持，接下來的一年，觸樂會(huì)繼續(xù)努力帶來更多高質(zhì)量、有價(jià)值、有趣的文章。
新年快樂。
