文 | mikasa

攝影 | 任軼俊

這年頭，一個不賣門票、不求賺錢的國際電競線下比賽，真辦的下去嗎？這樣的事，極限之地已經(jīng)做到了第九年。

1 月 14 日到 19 日，2024 極限之地 CS 亞洲公開賽決賽在上海舉行。參賽的 16 支隊伍來自亞太的 11 個賽區(qū)，其中有組成新陣容的 TyLoo，剛剛打過 Major 的 RA 等中國人氣戰(zhàn)隊，但更多的是名不見經(jīng)傳的草根隊伍，他們來自澳大利亞、泰國、越南、印度 ... 甚至是沒怎么聽說過的中東地區(qū)。

從參賽陣容就能看出，作為 CS 領(lǐng)域為數(shù)不多聚焦亞太地區(qū)的大型賽事，極限之地是個另類的存在，但除開參賽隊伍的豪華程度外，極限之地辦賽的其他各方面卻絲毫不含糊。

今年的決賽場地位于上海楊浦的一個獨立影棚，占地面積大約 3000 平，室內(nèi)層高有 20 多米，現(xiàn)場除了少數(shù)展位、功能區(qū)用擋板分隔，剩下的主要面積都留給了比賽區(qū)域。300 多個觀眾席與主舞臺緊挨著，營造出極強的沉浸感。

首日開幕式上，16 支戰(zhàn)隊依次登場，來自亞洲各地的選手各顯神通，爭取現(xiàn)場陌生的中國玩家觀眾的好感。每當(dāng)他們亮相時整活，現(xiàn)場都會爆發(fā)出雷動的掌聲和歡呼。

極限之地不賣門票，玩家們通過線上報名申請觀賽資格，報名也是完全免費的。這屆極限之地開放觀賽的帖子發(fā)布不到三小時，就收到了超過 1000 個玩家的申請。

來到現(xiàn)場的，有在上海念書的學(xué)生黨，有的忠實觀眾從新疆大老遠飛過來，凌晨就在場館外等著；有人呼朋喚友，把看比賽當(dāng)成網(wǎng)友面基的機會，還有人帶上了自制的戰(zhàn)隊、選手的應(yīng)援物，在現(xiàn)場搖旗吶喊 ...

總之，置身于極限之地的場館，大多數(shù)人都會同意一句話：這里的 CS 很純粹。

在比賽期間，我采訪了 極限之地賽事主辦方——卓威品牌總監(jiān) 張樂偉先生，他表示極限之地的氛圍確實很像最初的基于社區(qū)發(fā)展出的電競比賽。

" 最早的時候，大家想辦個活動，就租個空曠的場地、各自帶好設(shè)備，局域網(wǎng)連線玩三天三夜，這叫 LAN Party，很多電競活動像歐洲的 DreamHack 都是和 LAN Party 結(jié)合在一起（才發(fā)展起來的）。"

2001 年挪威哈瑪爾的 " 維京船 " 展館舉行的 LAN Party

借著這次機會，張樂偉還和我聊了很多，關(guān)于極限之地的初衷與現(xiàn)狀，主辦方卓威（ZOWIE）的生態(tài)布局，以及對于 " 專注、長期 " 的理解。

不能既要又要

從 2016 年舉辦第一屆起，極限之地的宗旨就很明確。彼時亞洲 CS 幾乎沒有成規(guī)模的賽事，他們就想辦個面向全亞洲范圍的專業(yè)比賽，提供一個交流的平臺，幫助提升亞洲 CS 的整體水平。

所以，極限之地會盡量覆蓋更多國家地區(qū)的 CS 社區(qū)，舉辦大規(guī)模的預(yù)選，讓有興趣的玩家都參與進來，最終選拔上來的 " 當(dāng)?shù)刈顝姂?zhàn)隊 " 很可能就是非職業(yè)隊伍、臨時組建的網(wǎng)吧隊。

起初這個定位讓極限之地受到了不少誤解，一些聲音會認為參賽的隊伍都是 " 臭魚爛蝦 "，缺乏觀賞性，這種比賽沒有辦的意義。結(jié)果這一辦就是九屆，時至今日，極限之地反倒成了國內(nèi)電競?cè)€在堅持辦賽，延續(xù)最久的第三方賽事。

隨著時間的推移，越來越多人意識到了極限之地的獨特價值。" 我們更愿意做一些基建的事情，讓整個生態(tài)變得更大。" 張樂偉解釋。

首先，對于絕大部分亞洲國家地區(qū)的參賽隊伍，自身國內(nèi)電競市場發(fā)展受限，極限之地就是他們全年唯一一次打正式比賽的機會，甚至可能是人生中第一次出國比賽的體驗。如果想要證明自己的實力，或者嘗試打職業(yè)，在極限之地上 " 被看到 " 顯得至關(guān)重要。

因此，那些被忽視的草根隊伍往往會爆發(fā)出驚人的能量。這屆極限之地的第二個比賽日，跌入敗者組的越南戰(zhàn)隊 Blaze Warriors，爆冷擊敗了中國戰(zhàn)隊 Fated Rise。背后有個小故事，比賽前一天，越南隊選擇在訓(xùn)練室通宵訓(xùn)練，提前研究下個對手的錄像、戰(zhàn)術(shù)，反觀中國隊紙面實力占優(yōu)卻放松了警惕。最終 " 天道酬勤 "，越南隊贏得了勝利和尊重。

而回顧過往，如今的亞洲一哥 TheMongolZ，在極限之地舉辦初期就是?？停幻晒抨犻L blitZ、曾經(jīng)效力 TyLoo 的大哥 BnTeT 等明星選手，都是從極限之地比賽中的草根隊伍出道的。他們在極限之地打出驚艷表現(xiàn)后，被更大的職業(yè)隊伍吸納，創(chuàng)造了更輝煌的職業(yè)生涯。" 我可以說，亞太職業(yè)隊伍里 9 成的選手，都打過極限之地的比賽。"

在極限之地嶄露頭角的 BnTeT（左一）

其次，這幾年外部環(huán)境的變化，讓亞洲 CS 面臨新的考驗。亞洲各地電競本就發(fā)展不平衡，在一些國內(nèi)市場不發(fā)達的小國，當(dāng)?shù)氐馁愂乱驗橐咔橥＾k，選手轉(zhuǎn)向廠商預(yù)算更多的新興項目，CS 生態(tài)陷入了 " 沒人組織，沒人參與，更沒人愿意組織 " 的惡性循環(huán)。這導(dǎo)致近些年，當(dāng)?shù)氐?CS 社區(qū)、職業(yè)隊伍的水平實際是下降的。

但無論是哪種原因引起的，歸根到底就是沒有比賽打。" 一年到頭都沒有比賽打，還有什么草根和職業(yè)的區(qū)別呢？平時的訓(xùn)練、俱樂部的建設(shè)，都是為了登上這個舞臺，為了在賽場上獲勝。" 張樂偉認為，這和傳統(tǒng)競技體育的邏輯是一樣的。

這就更加凸顯了極限之地的重要性。

今年是疫情后，極限之地恢復(fù)線下的第二年，賽事團隊將籌備各地的預(yù)選當(dāng)成是一次對亞洲 CS 的摸底。雖然在聯(lián)系時經(jīng)常收到 " 不做了、轉(zhuǎn)型了 " 的反饋，但他們也驚喜地發(fā)現(xiàn)，一旦有人跳出來組織比賽，玩家社群依然會感到興奮，積極響應(yīng)——這屆極限之地的參賽隊伍超過了 1500 支，入圍決賽的隊伍從 8 支擴軍到 16 支。

" 我們發(fā)現(xiàn)玩家其實還在那里 ... 當(dāng)通過我們一次兩次的辦賽，再回去經(jīng)營各地的社群，很多玩家也會重新激起對 CS 項目的熱情，這是我們今年最大的收獲。"

至于外界仍有的對于競技水平一般、商業(yè)化程度較低的看法，張樂偉的回應(yīng)很坦然。

" 很多時候人們做事會既要又要，但往往‘既要的’和‘又要的’會產(chǎn)出沖突，達不到好的效果。極限之地開始的目的就是提供全亞洲范圍的 CS 賽事、交流平臺，讓有水平的選手涌現(xiàn)出來，這目的達成了之后，其他東西有，可以，沒有也 OK。要是今天去想賽事水平能不能更高，明天去想有沒有更多變現(xiàn)渠道，可能會犧牲你原來想要的東西。"

作為多個 CS 頭部賽事方的合作伙伴，極限之地完全有能力直接邀請頂流的世界強隊來參加比賽，用一場秀把流量和贊助都搞起來，但這對于長期提高亞洲 CS 水平的作用相對有限。

張樂偉用了傳統(tǒng)體育舉例。就像如果要提升國足的水平，可以請世界豪門來國內(nèi)踢球，短時間能夠帶動大眾對項目的熱情，選手看的時候確實也能學(xué)到東西。但想要真正提升，還是要搞好賽事生態(tài)，自己參與進去多踢多比賽。

" 我覺得兩種做法都是對的。只是前者（請有名的隊伍來比賽）做的人已經(jīng)很多了，不缺我們?nèi)プ觯菢O限之地這種基建類的賽事，投入產(chǎn)出比低，做的人少，我們就愿意去補上這塊。" 張樂偉笑稱，每次極限之地辦賽的出發(fā)點都是 "0 收入 "：" 不指望取得什么收入，本來就有這個預(yù)期，我們自然能堅持下來。"

未來，極限之地還準(zhǔn)備投入更多預(yù)算，讓賽事預(yù)選覆蓋到更多的國家地區(qū)，讓更多亞洲玩家、隊伍參與進來。

相比流量、變現(xiàn)，極限之地更看重是專業(yè)度——賽事組織的專業(yè)度。這一方面體現(xiàn)在，觸達更多賽區(qū)時，將預(yù)選的執(zhí)行、裁判、直轉(zhuǎn)播工作做好，完善玩家參與的過程；另一方面，也要為打進線下的選手提供專業(yè)、公平的比賽環(huán)境。

一個有趣的細節(jié)是，極限之地決賽階段只設(shè)立了一個主舞臺。一般持續(xù)數(shù)天的電競賽事，會把小組賽放在副舞臺、小隔間，甚至直接在酒店打，前期淘汰的隊伍根本沒機會進場館。

極限之地的做法，意味著每場比賽都要在主舞臺打，賽程拉長了好幾天，辦賽的成本也增加了，為的就是，讓遠道而來的每支隊伍都享受到真正的職業(yè)電競樂趣。" 選手其實也是玩家嘛。" 現(xiàn)場的一位工作人員跟我說。

難做的事情有時反而是好做的

不得不承認，極限之地能夠以 " 不求賺錢 " 的心態(tài)辦下來，也與其主辦方的另一層直面玩家的身份有關(guān)。極限之地的主辦方卓威（ZOWIE），是一家電競裝備制造商，在電競?cè)?，尤其?FPS 領(lǐng)域有著很高的品牌認知度。

在極限之地的現(xiàn)場，也設(shè)置了卓威產(chǎn)品的體驗區(qū)。但與常見的 " 賣貨 " 展位不同，這里沒有標(biāo)售價，沒有醒目的參數(shù)指標(biāo)，而是一個純粹 " 走過路過不妨試試 " 的區(qū)域。

" 現(xiàn)場上手體驗過的玩家里，90％的反饋都是，很強，跟平時在家玩感覺不一樣。" 我在現(xiàn)場的那天，就看到一個玩家在玩了 5 分鐘后驚呼：" 今天我這個水平都可以打職業(yè)了！" 而參加過其他職業(yè)比賽的老外選手，來打極限之地，用上卓威的全套設(shè)備，也會連連贊嘆。

在張樂偉看來，卓威做的產(chǎn)品不能簡單理解為 " 電子產(chǎn)品 "，而是更像傳統(tǒng)體育里的 " 運動裝備 "，所以他們關(guān)注的不是把參數(shù)、性能拉滿，而是產(chǎn)品能不能提升選手的競技表現(xiàn)。

" 我們當(dāng)然不排斥最新科技，但我們會把所有的科技都放在游戲的場景下，驗證下它到底是什么作用，是沒幫助還是有正向幫助，甚至有的新科技（在玩特定游戲時）還有負幫助的。確實會有人吐槽我們在用一部分比較落后的技術(shù)，但或許經(jīng)過驗證，至少在電競領(lǐng)域它就是最好的。有時體驗比參數(shù)重要。"

這讓卓威的產(chǎn)品看起來沒那么酷炫、張揚，但比起絕對的銷量、市場占有率，張樂偉和團隊看重的是專業(yè)人士、核心玩家對卓威的認可度。前不久，HLTV 公布了 CS 項目的年度 TOP20，經(jīng)過統(tǒng)計，CS 全年最強的 20 個選手里 100％都在使用卓威的產(chǎn)品。很多受制于贊助的職業(yè)選手也會自發(fā)性使用卓威的外設(shè)，私下表達偏愛。

圖源 B 站 UP 主 @Harry 張

某種程度上，卓威和極限之地的思路是一脈相承的——如果把極限之地也看作一個產(chǎn)品——他們做的并不是那種追求流量效應(yīng)、商業(yè)成績，面面俱到讓所有人都滿意的事，而是服務(wù)特定人群，讓他們非常喜歡，哪怕外界有些吐槽也沒有關(guān)系，他們只做認為對的事情并持續(xù)下去。不能既要又要，更準(zhǔn)確的形容就是：專注。

接下來，唯一的問題是需要時間佐證。" 好在我們團隊比較耐得住寂寞。"

張樂偉相信，電競是個生態(tài)，生態(tài)越完整，生命力就越強，所以卓威愿意在生態(tài)里承擔(dān)更多的角色——不單單是生產(chǎn)電競裝備，也可能是主辦方、贊助商、宣傳媒體等等——尤其是那些很少人做、又難做的部分。說白了，當(dāng)接觸到高水平競技的玩家多了，真正想變強的玩家多了，電競里每一環(huán)都能受益于生態(tài)的蓬勃發(fā)展。

遵循這個想法，卓威其實還做了許多盤活玩家社群的布局。比如官方頻道里更新的 " 電競大講堂 " 欄目，由職業(yè)選手講解、教學(xué)游戲中的技巧，節(jié)目的 slogan 就是 "Play Like A Pro"。

還比如，從 2021 年開始鋪設(shè)的 " 卓威包廂 "。張樂偉觀察到，在國內(nèi)網(wǎng)吧大多數(shù)時候被定位成休閑娛樂場所，并不能真正成為電子競技的基建。所以卓威包廂想提供的，是一個軟硬件水平接近于職業(yè)水準(zhǔn)的場所。他們會制定標(biāo)準(zhǔn)，參與審核監(jiān)督，讓更多經(jīng)營者加入體系，舉辦比賽，組織觀賽、教學(xué)活動。

" 大家都說美國的籃球強，可以去看看美國有多少塊籃球場，各個社區(qū)、教育體系里，有多少籃球相關(guān)的基礎(chǔ)設(shè)施？為什么大火歐洲 CS 不停有天才少年出來，也是因為有大量的基礎(chǔ)設(shè)施、賽事。"

" 卓威包廂也是一個基建類的項目，相當(dāng)于我們在民間修建了更多籃球場。" 如今卓威包廂已經(jīng)覆蓋了中國 100％的省份、三線以上城市，數(shù)量超過 2000 家。

" 卓威包廂 " 的小程序，這里也會宣傳極限之地，承擔(dān)賽事預(yù)選的舉辦節(jié)點

無論是在國內(nèi)三方賽事凋敝，電競大環(huán)境不好的情況下，加大投入舉辦亞洲 CS 的大型賽事，還是在線下業(yè)態(tài)受到?jīng)_擊，不確定性加劇的時候，開始在網(wǎng)吧、電競酒店里拓展電競場景，對卓威來說，都是短期困難，但方向堅定、長期正確的事情。" 啟動比較困難，但當(dāng)你慢慢走上正軌，理解的人就會越來越多。"

" 難做的事情有時反而是好做的。"

一些令人欣喜的改變已經(jīng)發(fā)生了。張樂偉注意到，很多熱愛電競的玩家原本只在家里玩，但現(xiàn)在會每一兩周約朋友去卓威包廂開黑，到了重要的電競比賽日，大家也會來包廂一起看比賽，就跟足球籃球大賽時找個酒吧看球一樣。

而作為生態(tài)中的 " 元老 "，極限之地賽事也得到了越來越多的理解和支持。

" 現(xiàn)在第一次看比賽的觀眾，如果還來說為什么這比賽的隊伍都不認識，干脆別辦了。我們有些老觀眾會自發(fā)幫忙解釋：極限之地已經(jīng)辦了很久了，他們是真正在做實事的，為 CS 生態(tài)做了很多貢獻。當(dāng)我們看到這些回復(fù)就很欣慰，自己想做的事情被觀眾 get 到了是非常開心的。"

-END-

往期推薦