編輯丨關(guān)雎
圖源丨 Midjourney
幾經(jīng)反轉(zhuǎn)，TikTok 迎來(lái)了命運(yùn)的終局。
美東時(shí)間 1 月 18 日晚，TikTok 發(fā)送彈窗通知美國(guó)用戶，由于美官方禁令 19 日起生效，TikTok 軟件將暫時(shí)對(duì)用戶停止服務(wù)。隨后，Tiktok 從美國(guó)各大應(yīng)用商店下架，正式停止服務(wù)。
1 月 17 日，美國(guó)最高法院宣布維持 TikTok 禁令，判定國(guó)會(huì)要求 TikTok 出售或者關(guān)閉的法案合乎憲法。
按照國(guó)會(huì)這個(gè)法案的規(guī)定，1 月 19 日以后，任何美國(guó)境內(nèi)的公司，應(yīng)用商店或者云服務(wù)平臺(tái)都不能再為 TikTok 及其母公司字節(jié)跳動(dòng)提供服務(wù)，否則將面臨每位用戶 5000 美元的罰款。由于 Tiktok 在美國(guó)有 1.7 億用戶，罰款可達(dá) 8500 億美元的天價(jià)。
拜登政府則回應(yīng)，不會(huì)強(qiáng)制執(zhí)行這項(xiàng)禁令，相關(guān)工作將交與即將上任的特朗普政府處理。
希望曾被寄托在特朗普身上，他稱在上任后將發(fā)布一項(xiàng)行政命令，暫停執(zhí)行 TikTok 禁令或出售法案至 90 天，為政府爭(zhēng)取時(shí)間進(jìn)行談判。他一度被認(rèn)為是 TikTok 的 " 救世主 "。
短暫的一周，TikTok 的結(jié)果被寫成了好幾個(gè)版本。不在劇本內(nèi)的是，小紅書一夜翻紅，在美國(guó)下載量環(huán)比增加了兩倍，馬斯克的母親梅耶馬斯克也入駐小紅書。
TikTok 在美國(guó)有 1.7 億月活躍用戶，一半以上美國(guó)人每月至少打開一次 TikTok。截止到 2024 年 3 月底，TikTok 幫美國(guó)中小商家多賣了 147 億美元的商品，政府稅收多了 53 億美元。
致命的法案
TikTok 在美國(guó)大大小小的危機(jī)持續(xù)了五年之久。
2019 年 2 月，美國(guó)公平貿(mào)易委員會(huì)（FTC）判罰 TikTok 570 萬(wàn)美元，指責(zé)其未經(jīng)家長(zhǎng)允許獲得兒童個(gè)人信息。同年 10 月，美國(guó)外資投資委員會(huì)（CFIUS）調(diào)查 TikTok 持有大量用戶數(shù)據(jù)，可能威脅美國(guó)國(guó)家安全。
2020 年 7 月 17 日，特朗普競(jìng)選委員會(huì)，在 Facebook 和 Instagram 上投放了 18 個(gè)號(hào)召封禁 TikTok 的廣告。理由是，蘋果發(fā)現(xiàn) TikTok 抓取了 iPhone 用戶復(fù)制到剪貼板里的文字。
一個(gè)月后，特朗普簽署行政令，要求字節(jié)跳動(dòng)在 45 天內(nèi)出售 TikTok 的美國(guó)業(yè)務(wù)，否則將面臨禁令。此后，TikTok 經(jīng)歷兩次禁令的延長(zhǎng)、推遲。2021 年 1 月，特朗普輸?shù)舸筮x，隨后有關(guān) TikTok 的行政令也被拜登撤銷。
給 TikTok 帶來(lái)致命一擊的是，2024 年 3 月 5 日突然亮相的《保護(hù)美國(guó)人免受外國(guó)對(duì)手控制應(yīng)用程序的侵害法案》（以下簡(jiǎn)稱 " 應(yīng)用法案 "）。它以 352:65 的壓倒性優(yōu)勢(shì)在眾議院獲得通過(guò)。
應(yīng)用法案直接點(diǎn)名字節(jié)跳動(dòng)，要求字節(jié)跳動(dòng)在立法完成后 180 天內(nèi)出售 TikTok，否則會(huì)遭到封禁。
議員們情緒激動(dòng)，咬定 TikTok 是對(duì)美國(guó)人民生活的嚴(yán)重威脅，它幫外國(guó)政府搜集敏感數(shù)據(jù)、控制每個(gè)人的所聽所見、是毒販銷售芬太尼的渠道、也存有不良信息傷害年輕人。
相比特朗普時(shí)期存在法律漏洞的行政令，應(yīng)用法案意在通過(guò)立法流程為封禁 TikTok 提供支持，更加致命。
在參議院獲得通過(guò)后，2024 年 4 月 24 日，應(yīng)用法案經(jīng)由拜登簽署生效成為法律，正式要求字節(jié)跳動(dòng)在 2025 年 1 月 19 日前剝離 TikTok 的美國(guó)業(yè)務(wù)，否則將面臨全國(guó)禁令。
TikTok 分別在 2024 年 5 月、12 月對(duì)美國(guó)聯(lián)邦政府提起訴訟、向聯(lián)邦上訴法院提交緊急動(dòng)議頒布臨時(shí)禁制令，但都被駁回。最后，Tiktok 上訴到了美國(guó)最高法院。
TikTok 曾經(jīng)的反抗
五年圍堵，TikTok 一直在積極對(duì)抗，一邊招納外籍 CEO，穩(wěn)定核心團(tuán)隊(duì)，一邊花錢游說(shuō)，減少美國(guó)政府對(duì) TikTok 的敵意。
TikTok 歷史上有三位比較重要的 CEO，第一位是前迪士尼高管凱文 · 梅耶爾，2020 年，YouTube 前高管瓦妮莎 · 帕帕斯加入，直到 2021 年 4 月周受資出場(chǎng)。過(guò)去兩年，TikTok 也掛出更多的招聘崗位，雇請(qǐng)更多人與美國(guó)政府溝通。
字節(jié)跳動(dòng)從 2019 年首次游說(shuō)，到 2022 年，字節(jié)在美國(guó)游說(shuō)開支達(dá)到 538 萬(wàn)美元，2023 年，這一數(shù)字達(dá)到了 874 萬(wàn)美元。2023 年年初，周受資去華盛頓出差一天，主要的議程就是與影響美國(guó)政策的游說(shuō)機(jī)構(gòu)開會(huì)。
禁令臨近，TikTok 還給美國(guó)用戶發(fā)錢拉新，美國(guó)用戶打開 TikTok，在推薦頁(yè)面可以看到新的 " 限時(shí)優(yōu)惠 "，老用戶每拉一個(gè)新用戶可以賺 50 美元，最多可累積至 350 美元，這些錢可以在 TikTok 電商購(gòu)物。
2022 年年中，TikTok 把美國(guó)運(yùn)營(yíng)系統(tǒng)遷移至甲骨文位于德克薩斯州的服務(wù)器上，允許甲骨文監(jiān)管數(shù)據(jù)的出入，修改推薦算法代碼、訪問(wèn)用戶數(shù)據(jù)的程序，也由甲骨文以及第三方機(jī)構(gòu)獨(dú)立審核。
這些舉措并沒(méi)有讓美國(guó)政府官員放下戒備心，反而加重了 TikTok 惡意的可能性。他們認(rèn)為，只監(jiān)控?cái)?shù)據(jù)和代碼，很難預(yù)判平臺(tái)內(nèi)容是否被控制。" 德州計(jì)劃 " 沒(méi)有提供給他們所需要保障的技術(shù)可能性。
不平靜的一周
2024 年 4 月，拜登簽署 TikTok 禁令后，TikTok 用戶在華盛頓國(guó)會(huì)山沿街抗議，手中拿著跟 Tiktok logo 配色一樣的牌子，上面寫著 "Keep TikTok"。一周不到，TikTok 上出現(xiàn)了 20 多萬(wàn)個(gè)打著同樣標(biāo)簽的視頻，用戶們密集的電話打到眾議院，工作人員不得不拔掉座機(jī)電話線。
這次，TikTok 用戶另謀出路，出逃字節(jié)旗下的另一款社交產(chǎn)品小紅書。1 月 14 日，小紅書在蘋果美國(guó)區(qū)免費(fèi)應(yīng)用榜單上排名第一，超過(guò)了字節(jié)旗下的 " 海外小紅書 "Lemon8 實(shí)現(xiàn)過(guò)的壯舉。
據(jù) Sensor Tower 數(shù)據(jù)，去年 12 月，小紅書在美國(guó)有約 130 萬(wàn)名用戶。截至 2025 年 1 月 18 日 13 時(shí) ，小紅書上 #tiktokrefugee （TikTok 難民）話題有 31.6 萬(wàn)筆記，討論超 800 萬(wàn)。1 月 14 日，小紅書上 #tiktokrefugee 相關(guān)筆記數(shù)量超過(guò) 10.2 萬(wàn)。馬斯克的母親梅耶馬斯克也在小紅書開了賬號(hào)。
新用戶注冊(cè)申請(qǐng)量一度超過(guò)小紅書系統(tǒng)負(fù)載，Reddit 論壇上，很多人說(shuō)要等數(shù)十分鐘甚至幾小時(shí)才能收到短信驗(yàn)證碼，" 已經(jīng)過(guò)期了。"
另外，" 這是在對(duì)美國(guó)政府說(shuō)：去你的。"Moore 寫道。美國(guó)政府以保護(hù)美國(guó)人數(shù)據(jù)為由立法封禁 TikTok，TikTok 用戶就進(jìn)入其他中國(guó)公司旗下的應(yīng)用，留下更多數(shù)據(jù)以示抗議。
美國(guó)用戶們?cè)谛〖t書上寫下，" 對(duì)美國(guó)法律的不滿 "" 平靜地向美國(guó)政府表達(dá)不滿 "" 這是一種反抗 "" 我們就在數(shù)據(jù)安全的源頭。"
就在大批用戶遷移小紅書的同時(shí)，美國(guó)兩名議員也在敦促拜登推遲禁令生效期，他們認(rèn)為，禁令將破壞一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的信息和文化生態(tài)系統(tǒng)，1.7 億美國(guó)人將失去言論自由。
1 月 16 日，拜登政府回應(yīng)，將不會(huì)強(qiáng)制執(zhí)行原計(jì)劃于 1 月 19 日生效的 TikTok 禁令，相關(guān)工作將交與即將上任的特朗普政府處理。
特朗普做不了什么
特朗普多次表態(tài)，對(duì) TikTok 有好感，會(huì)公開支持 TikTok，不會(huì)封禁。
態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變是在 2024 年 3 月，有游說(shuō)機(jī)構(gòu)此前跟他分析，" 如果你封禁了 TikTok，就會(huì)讓 Facebook 變得更強(qiáng)大。"
特朗普不喜歡 Facebook，認(rèn)為它才是人民的敵人。特朗普的賬號(hào)曾被 Facebook 封了兩年，他認(rèn)為 Facebook 非常不誠(chéng)實(shí)，尤其是在選舉方面。
TikTok 則幫他贏了這屆選舉。2024 年 6 月，特朗普在 TikTok 上注冊(cè)了賬號(hào)，在參加總統(tǒng)競(jìng)選期間，他在 TikTok 上發(fā)布的視頻獲得了數(shù)十億的瀏覽量。目前特朗普在 TikTok 上有超過(guò) 1400 萬(wàn)粉絲。
TikTok 是第一款國(guó)人做成的全球化社交產(chǎn)品，它突破了以國(guó)家為最核心單元的限制，用語(yǔ)言來(lái)劃分市場(chǎng)。它在 2016 年上線，2018 年，字節(jié)把 TikTok 和收購(gòu)的 Musical.ly 合并。到 2019 年年底，每月有超過(guò) 5 億人打開 TikTok，是兩年前的十倍。沒(méi)有哪個(gè)產(chǎn)品，像 TikTok 如此快速地在全球范圍擴(kuò)張。
商業(yè)層面上，一篇由研究機(jī)構(gòu) Oxford Economics 和 TikTok 合作完成的報(bào)告提到，2023 年，TikTok 幫美國(guó)中小商家多賣了 147 億美元的商品，政府稅收多了 53 億美元。
根據(jù)最新的市場(chǎng)數(shù)據(jù)，TikTok Shop 在 2024 年的 GMV 已達(dá)到了 326 億美元，其中美國(guó)市場(chǎng)的 GMV 貢獻(xiàn)了約 90 億美元，成為 TikTok 電商最大的單一市場(chǎng)。
這也是一些美國(guó)議員反對(duì)封禁的原因。美國(guó)馬薩諸塞州參議員愛德華 · 馬基說(shuō)，" 如果封禁，數(shù)百萬(wàn)美國(guó)人的生計(jì)將受到影響，我們不能允許這樣的事情發(fā)生。"
但是面對(duì)美國(guó)最高法院的終審判決，特朗普除了能延期，難有其他作為。
即使政府不立即執(zhí)行禁令，只要美國(guó)公司都遵守法律，Tiktok 無(wú)法繼續(xù)分發(fā)內(nèi)容、維護(hù)、更新，實(shí)際上就等于被封禁。
在今天的地緣政治環(huán)境下，走全球化道路的社交平臺(tái)很難有真正的安全。
TikTok 在 2020 年已經(jīng)在印度被下架，至今沒(méi)有恢復(fù)。在歐盟，TikTok 也面臨著更為復(fù)雜的法律糾葛，這方面壓力絲毫不亞于美國(guó)。
