怎么快速判斷一部片值不值得看？

Sir 有個(gè)習(xí)慣，就是隨便找一個(gè)片段，看看有沒有細(xì)節(jié)。

有時(shí)候我們必須在那些不經(jīng)意的細(xì)節(jié)中，才看到導(dǎo)演真正想傳遞的信息，到底是什么。

2024 年。

有沒有令你過目難忘的電影細(xì)節(jié)？

或許它在畫面里一閃而過，或許它只藏在一場(chǎng)戲與另一場(chǎng)戲的夾縫里，看起來像是閑筆，但如果你仔細(xì)去想，會(huì)發(fā)現(xiàn)這里大有乾坤，暗藏的信息量驚人。

比起給出年度華語十佳的榜單。

Sir 更想從不易為人知處，聊聊那些穿出銀幕的針腳，以及仍然被掩蓋在后方的東西。

它們極其重要。

也因?yàn)槊舾?，成?" 不可說的瞬間 "。

這些細(xì)節(jié)，卻又是理解一部電影，或者改變你對(duì)電影看法的鑰匙。

話不多說，我們直接進(jìn)入正題——

01

" 那誰有錯(cuò)？"

《第二十條》

《第二十條》是部 " 普法 " 的電影。

但如果你把它單純當(dāng)作一部主旋律任務(wù)片來看，那可能就小看張藝謀了。

老一代導(dǎo)演，依然會(huì)有自己的堅(jiān)持。

一句臺(tái)詞便可說明一切。

那是檢察官韓明，眼看妻子打人被拘留，他只能接受，即便妻子打的不是好人，但身為公義的代表，他必須分清楚情與理。

于是。

在回去的路上，兒子問父親，怎么看待媽媽被關(guān)了進(jìn)去。

韓明說，法律沒錯(cuò)。

兒子立即反問——

那誰有錯(cuò)？

韓明怎么回應(yīng)呢？

只能沉默。

而這短暫的沉默，恰恰是撕開這主旋律外衣的一道口子。

是啊。

如果一個(gè)社會(huì)里，好人只能被刑拘，壞人卻逍遙法外，這錯(cuò)的，還能是誰呢？

張藝謀并不想糾結(jié)于那些艱澀的法條。

他只是從老百姓最樸素，最關(guān)心的地方提問——

為什么在鄉(xiāng)土社會(huì)里。

本該保護(hù)老百姓的法，卻成了一張橫行無忌的盾牌，一把殺人不帶血的屠刀？

為什么我們普通人。

遇到了不公，只能成為郝秀萍那樣，說不出話的啞巴？

這是張藝謀的鋒芒所在。

也是這幾年來，他難得的一次勇敢表達(dá)。

02

" 我們現(xiàn)在要去哪？"

《周處除三害》

化身俠士的陳桂林除掉了 " 第一害 " 香港仔，被長期控制的程小美也終于獲救。

塵埃落定，她問了陳桂林兩句話——

" 我們現(xiàn)在要去哪？"

" 我們還會(huì)再見面嗎？"

老套的英雄救美環(huán)節(jié)？

或許理解程小美的這個(gè)問題，我們得要從另一個(gè)人說起——

引陳桂林入局的黑醫(yī)，張貴卿。

從張貴卿出場(chǎng)時(shí)，角色的扮相就已幾乎明示。

這不是隨意安排。

因?yàn)殛惞鹆值淖靼竸?dòng)機(jī)，來自醫(yī)生警告的大限將至。

輕易聽信看似權(quán)威的 " 醫(yī)生 "，表明了他也只是一個(gè)會(huì)被擺布的（臺(tái)灣）年輕人。

而這個(gè)張醫(yī)生不僅長相酷似蔡 XX，還能知曉各路黑幫的消息。

如果說，這個(gè)人物背景還只能算是設(shè)定上的相似。

那么當(dāng)陳桂林帶走她的孩子時(shí)，她的下意識(shí)行為則是徹底暴露了角色屬性。

她為了保住自己的孩子（利益），選擇與陳桂林做交易，猶如一名政治掮客。

而被除掉的第一害香港仔呢？

他從香港逃亡臺(tái)灣盤踞多年，從小美母親的前任丈夫手中解救（接任）了母女二人。

但他殘害和壓迫母女的程度，并不比前夫弱，正如當(dāng)年接手臺(tái)灣的國民黨。

所以，小美和她的母親，并不是簡單的需要被拯救的受害者，她們所指向的，正是臺(tái)灣島。

于是。

這時(shí)候，你再看程小美問完那兩句話之后，陳桂林的回答，就會(huì)恍然大悟了。

" 從現(xiàn)在開始，你自由了，保重。"

陳桂林既是臺(tái)灣新一代的年輕人，也是企圖斬?cái)鄽v史中的 " 貪嗔癡 " 的行刑者。

即使，這要搭上自己的性命。

03

" 再給個(gè)妹妹弟弟。"

《抓娃娃》

《抓娃娃》是一個(gè)關(guān)于 " 機(jī)器 " 的故事。

從小被安排、被控制的馬繼業(yè)，儼然一副機(jī)器人模樣。

家人耗盡心力、通過富人裝窮構(gòu)建出來 " 楚門的世界 "，以此來灌輸?shù)?" 吃苦耐勞 = 成功 " 的理論，便是植入給他的大數(shù)據(jù)模型。

但是，馬成鋼的這一套吃苦耐勞成功學(xué)的理論（大數(shù)據(jù)模型）已經(jīng)不符合這個(gè)時(shí)代。

所以孩子在長大，更深入接觸社會(huì)之后。

版本落后的嚴(yán)重性凸顯出來，孩子開竅了，機(jī)器人就失靈了。

然而，要說影片細(xì)思極恐，真正可怕的位置是在故事的最后。

馬繼業(yè)沖出了虛假世界，此時(shí)的父親馬成鋼呢？

就此認(rèn)命？

不，他竟還想要再生一個(gè)。

隨后，夫妻倆的反應(yīng)是大笑。

可是，在觀眾看來，這卻是十分恐怖。

這一套系統(tǒng)，開始無情地開始塑造下一個(gè) " 馬繼業(yè) "。

而算法的設(shè)計(jì)者，馬成鋼，也早已成了系統(tǒng)的一部分。

這是在抨擊當(dāng)下社會(huì)大數(shù)據(jù)算法對(duì)人的異化嗎？

或許，這近乎于硬科幻的批判意識(shí)，只是創(chuàng)作者無意造成的。

就如同我們今天的現(xiàn)狀，被影響，被異化而不自知。

而在這種情況下的歪打正著，卻也成就了影片最深入的一次表達(dá)。

04

" 你認(rèn)罪嗎？"

《刺猬》

《刺猬》說的是 " 瘋子 " 的故事。

人為什么會(huì)瘋？

在整部電影中，似乎語焉不詳，人們只能往 " 仙癥 " 的方向去想，看著片中人瘋瘋癲癲，卻難以理解何以如此。

可真的沒說嗎 ?

也不是。

片中有這么一個(gè)鏡頭，其實(shí)早已交代清楚一切。

神婆驅(qū)邪。

她一上來二話不說，就讓疑似 " 中邪 " 的周正跪下。

然后說出了那句讓人毛骨悚然的話——

你認(rèn)罪嗎？

這句臺(tái)詞是不是很熟悉？

更熟悉的還在后面。

神婆高高在上，一句句地念著周正的罪狀，" 你忤逆父母，你不務(wù)正道 "，而周正的母親則跪在一旁，重復(fù)著，" 他忤逆父母，他不務(wù)正道。"

歷史的陰影突然就冒出來了。

是的。

你在無數(shù)的影視作品中都能看到似曾相識(shí)的這一幕。

比如《霸王別姬》。

段小樓被按倒在地，在群眾此起彼伏的口號(hào)聲中，被逼著交代，與揭發(fā)。

過度聯(lián)想嗎？

當(dāng)然不是。

片中的另一個(gè) " 有罪之人 "，王戰(zhàn)團(tuán)。

他是真正來自那個(gè)運(yùn)動(dòng)年代。

仍然保留著那個(gè)年代的知識(shí)分子會(huì)有的 " 講究 "。

讀書寫詩、衣著筆挺干凈、寫繁體字。

在原著小說《仙癥》里。

王戰(zhàn)團(tuán)自視甚高，不摻和任何斗爭(zhēng)。

可他的瘋病卻是因?yàn)樗趬?mèng)中說了領(lǐng)導(dǎo)的壞話。

醒來等待著他的，就是輪番批斗。

從此之后，" 不應(yīng)該啊 " 成了他的口頭禪。

而口頭禪的下一句本來是 " 我應(yīng)該不說夢(mèng)話啊 "。

還有原著里的周正，他跟著神婆說出了自己莫須有的罪。

他們只有這樣承認(rèn)自己的?。ㄥe(cuò)），才能繼續(xù)活下去。

05

" 你以前也是當(dāng)官的。"

《焚城》

在毫無征兆的情況之下，香港遭遇核廢料泄露。

是天災(zāi)，還是人禍？

范偉立作為緊急輻射事故專家顧問，可以為民發(fā)聲，指揮室里單槍匹馬舌戰(zhàn)一眾官員，指出開閘放水撲滅中心火源是唯一辦法。

而以 Cecilia 為首的官員則提出的保守策略，畢竟臺(tái)風(fēng)導(dǎo)致輻射擴(kuò)散，是天災(zāi)，責(zé)任在天，可如果她下令用水導(dǎo)致擴(kuò)散，則是人禍，責(zé)任在她。

這是一出 " 官場(chǎng)現(xiàn)形記 "。

不僅如此。

有這么一個(gè)片段，是說 Cecilia 為了救災(zāi)，不得不與災(zāi)害的始作俑者，一名富商談條件，答應(yīng)不再追究他的責(zé)任。

范偉立質(zhì)疑。

于是 Cecilia 說出了那句很大膽的臺(tái)詞——

" 你以前也是當(dāng)官的。"

什么意思？

表面上來看，說的是范偉立應(yīng)該懂得政府部門的運(yùn)作，這其中取舍的原則他應(yīng)該理解。

但實(shí)際上，她更是在說，不管是什么時(shí)代——

當(dāng)官的都是這樣。

是的，范偉立也是當(dāng)過官的。

那是 97 之前，他主導(dǎo)城市立法，導(dǎo)致了有輻射的電子廢料堆積。

后來出了問題，他可以說，這是為了香港的經(jīng)濟(jì)。

而現(xiàn)在呢。

Cecilia 遇到了類似的問題，她也可以說，不能散布消息，要避免恐慌。

這也是《焚城》這部電影的核心矛盾所在，范偉立可以在如今當(dāng)一個(gè) " 好人 "。

因?yàn)楣傥簧系娜?，已從范偉立換成了 Cecilia。

但官場(chǎng)，從來沒變過，那里沒有 " 好人 "。

06

" 他死時(shí)已經(jīng)骨瘦嶙峋。"

《戴假發(fā)的人》

2024 年院線片最大膽的一句臺(tái)詞是什么？

《戴假發(fā)的人》中。

孟父的那句——

" 我也很想念我的父親，我們最后一次見面時(shí)，那里沒有城墻，都是一片沼澤，他死時(shí)已經(jīng)骨瘦嶙峋 ......"

Sir 在聽到這句臺(tái)詞時(shí)，簡直驚掉了下巴。

為什么？

" 沼澤地 "、" 瘦骨嶙峋 "。

以及主角孟中的書架上。

都指向了孟家的 " 出身 "。

無一不是在說。

電影要講述的遠(yuǎn)非一個(gè)殺人謎團(tuán)，而是在歷史的進(jìn)程中，知識(shí)分子出身的遭遇，以及一代一代延續(xù)下來的陰影。

很多歷史早已被我們遺忘了。

但那些幽靈依然匍匐在黑暗中，等待我們說出那些諱莫如深的真相。

他們從未消失。

07

" 明天會(huì)更好。"

《好東西》

這首歌，只是在影片中一閃而過。

王鐵梅背著睡著的茉莉回家。

街角有人聚在一起，唱著《明天會(huì)更好》。

我們都知道這是一首試圖安撫人們，喚起心中希望的公益歌曲。

輕輕敲醒沉睡的心靈

慢慢張開你的眼睛

看那忙碌的世界

是否依然孤獨(dú)地轉(zhuǎn)個(gè)不停

曾經(jīng)，它創(chuàng)作于 1986 年，世界和平年。

到后來，每每唱出這首歌，都能回應(yīng)我們當(dāng)下的情緒。

在電影里，這只是上海街角處人們駐足于此的 " 卡拉 ok 合唱 "。

而如果把它聯(lián)通現(xiàn)實(shí)——

2022 年的上海街角，人們真的唱起過這首歌。

他們面對(duì)苦難，抱團(tuán)取暖。

可即便，再相信苦難會(huì)過去。

或者，苦難已經(jīng)真的過去了。

也終究沒法彌補(bǔ)已經(jīng)造成的傷害。

好，七個(gè)瞬間說完。

Sir 知道很多人在看完這些細(xì)節(jié)后，腦海中會(huì)蹦出來一個(gè)詞——

夾帶私貨。

這樣想似乎沒什么問題。

因?yàn)閲鴥?nèi)尺度的關(guān)系，這些話題如果大大咧咧地說出來，或者重點(diǎn)表達(dá)，恐怕，大概率會(huì)全軍覆沒。

于是他們只能將其隱身。

把自己真正想說的東西，多藏一層，只留下一個(gè)個(gè)狹小的入口。

有種 " 偷偷摸摸 " 的感覺。

可問題是，什么是 " 私貨 "？

說白了，" 私貨 " 就是一個(gè)導(dǎo)演的思想，是他的視野，是他對(duì)這個(gè)世界真正的看法。

這是創(chuàng)作者作者性的具體表現(xiàn)。

而任何非工業(yè)化、流水線上生產(chǎn)出來的作品，其實(shí)都是創(chuàng)作者本人的 " 私貨 "，這點(diǎn)無一例外。

它本無需被 " 夾帶 "。

它本就是作品的一部分。

所以怎么說呢？

當(dāng) Sir 找完 2024 年院線片中這七個(gè) " 不能說 " 的瞬間后，最直接的感受并不是 " 私貨 " 太多了。

而是能夠堅(jiān)持自己表達(dá)的人太少了。

我們層層設(shè)限。

逐漸地，也就磨平了本該有的棱角。

而一旦，我們的電影中的 " 欲蓋彌彰 " 越來越多。

那么。

它離真實(shí)，便會(huì)越來越遠(yuǎn)。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：毛臉雷公嘴榔錘